

कटरा बी आर्जु

राही मायूस रज्जा



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

मूल्य रु० २० ००

नव्यर ग्जा

प्रथम संस्करण १९७८

प्रकाशक राजवन्त प्रकाश प्राइवेट लिमिटेड
८ मेजाड़ी गुलाब बाग, नयी दिल्ली ११०००२

मुद्रक विन्स प्रिंटिंग, १५६० गली हीरामिह
उषीत बाह्या, सिन्धी ११००१२

मायका बाँद बाँधरी

बयान

मन कि राही मासूम राजा पुत्र स्वर्गीय हाजी सैयद बशीर हुसन आब्दी, एकरा करता हूँ कि यह एक झूठी कहानी है । इसके पात्र झूठे हैं, जगहों के नाम गलत हैं । घटनाएँ गढ़ी हुई हैं ।—परंतु यह झूठ बोलने पर मैं शर्मिन्दा नहीं हूँ ।

राही मासूम राजा

१०-वेबदुल,
बम्बेस्टेज, बांद्रा,
बम्बई-४०००५०



अपने दो दोस्तों, विमल दत्त और अजीज कौसी, के नाम कि लगभग दो बरस पहले उन्होंने फिल्म राइटर्स एसोसियेशन की भरी सभा में उस प्रस्ताव का विरोध करने में मेरा साथ दिया था जो श्रीमती गांधी की शुश्रूषा में फिल्म राइटर्स पर धोपने की कोशिश की जा रही थी। इन दोनों यारों ने इस शाम उसी प्रस्ताव के विरोध में मेरे साथ सभा से बाक-आउट करने की हिम्मत भी की थी।

और उस रात के नाम जो उस शाम के बाद आयी थी और जेल के दर में बुझरी थी।

राही मानूम रखा

—८

भूमिका

रोशनाई के लिए अपने को बेचा किये हम
ताकि सिर्फ इसलिए कुछ लिखने से बाकी न रहे
कि कलम शुष्क थे और लिखने से मजबूर थे हम

राही मासूम रजा

के० बी० ए० फाइल

वास्तव में उस कटरे का नाम 'कटरा बी आजू' नहीं था। उसका असली नाम 'कटरा भीर बुलाकी' था। कारपोरेशन के कागजों में भी उसका यही नाम लिखा हुआ था। वह तो हुआ यूँ कि जिस दिन शहनाज और मास्टर बदुल हसन 'नायाब' मछली शहरी की शादी तै हुई उसी रात उन्होंने इस कटरे का नाम बदलकर 'कटरा बी आजू' रख दिया। यूँ भी वह बहुत दिनों से देखते चले आ रहे थे कि उनके कटरेवालों के पास और तो कुछ नहीं पर आजूँ बहुत हैं।

गली के नुक्कड़ पर जहाँ 'गली द्वारिकाप्रसाद' का बोर्ड लगा हुआ था वही, बल्कि उसी बोर्ड पर, कटरेवालों में से किसी ने पहले ही से 'कटरा भीर बुलाकी' लिख छोड़ा था। नायाब मछली शहरी ने उसी के नीचे, जेब में पड़ी हुई चाकू के टुकड़े से, 'कटरा बी आजू' लिख दिया।

उधर से हर रोज़ गुजरनेवाले एक पत्रकार ने यह नया नाम पढ़ा और पसन्द किया। उसने इस नये नाम पर एक लेख लिख डाला जो सम्पादन को पसन्द आया और उसने एक सीरियल लिखने की फरमाइश जड़ दी। उस पत्रकार के पास उन दिनों कोई खास काम नहीं था इसलिए वह उस 'सीरियल' में जुट गया।

परन्तु सरकारी तौर पर चूँकि कोई 'कटरा बी आजू' था ही नहीं, इसलिए शहर की सरकार को परेशानी हुई कि वही यह सरकार का तख्ता उलटने की किसी साजिश का 'कोड नाम' न हो। तो, खुफिया पुलिस के कार्यालय में एक 'के० बी० ए०' फाइल खुल गयी।

उस पत्रकार विचारे को इस साजिश की खबर नहीं थी। वह तो गरीब

लोगों के एक महत्त्वे के बारे में एक सीरियल लिखने के लिए उन लोगों में हमेशा से ज्यादा उठने बैठने लगा था। वह दिन-भर और कभी कभी रात तक कटरे के लोगों का पीछा किया करता और अपने हिसाब से उनकी आर्जुएँ जमा करता रहता था। उनकी जिन्दगी के एक एक क्षण को कलम की नाक पर रखकर अपनी चेतना की तेज रोशनी में घुमा फिराकर हर तरफ से देखने की कोशिश किया करता था। और उसे इस काम में इतना मजा आ रहा था कि इस तरफ उसका ध्यान ही नहीं गया कि सी० आई० डी० के लोग उसका पीछा कर रहे हैं।

थोड़े दिनों बाद शहर की सरकार को यकीन हो गया कि 'कटरा मीर बुलाकी' में यकीनन सरकार का तस्ला उलटने की कोई गहरी साजिश हो रही है। उसके खयाल में वह पत्रकार उस साजिश का सरगना था। जो ऐसा न होता तो उस पत्रकार का सारा समय उसी कटरे के आसपास और उसी कटर के लागा के बीच न गुजरता। तो धीरे धीरे 'के० बी० ए०' फाइल में शार्प फूटने लगी और चूँकि रिपोर्टों में 'कटरा मीर बुलाकी' के लोगों के नाम बार बार आ रहे थे इसलिए शार्प उन्हीं के नामों की फूटी।

एक दिन डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट ने सोचा कि यह बला वह अपन सर पर क्यों मील ले। तो उसने लखनऊ सरकार को लिख दिया कि उसका खयाल है कि 'कटरा मीर बुलाकी' में सरकार का तस्ला उलटने की कोई साजिश हो रही है जिसका कोड नाम 'कटरा बी आर्जू' है। लखनऊ सरकार ने उस रिपोर्ट को ध्यान से पढ़ा और यह फसला किया कि 'के० बी० ए०' फाइल दिल्ली की तरफ बढ़ा देने की फाइल है, खुनाँचे उसने उसे दिल्ली की तरफ सरका दिया और नम्बर एक सफदरजग में वह फाइल खुर्शीद आलम खा को दी जो उसी दिन दिल्ली से इलाहाबाद के लिए रवाना हो गये और दिल्ली साँस रोके उनकी रिपोर्ट की राह देखने लगी।

उन दिनों चूँकि यही सरकारी तरीका हो गया था कि यदि किसी के बारे में कुछ पता न चले तो उसे सरकार का दुश्मन मान लिया जाये। और उस पत्रकार का नाम तो यूँ भी सरकार के दुश्मना में लिखा हुआ था। इसलिए उसे 'भीसा' में धर दबोचने के लिए पूछताछ शुरू की गयी।

उस पत्रकार का नाम आसाराम था।

आसाराम 'कटरा मीर बुलाकी' का रहनेवाला नहीं था। लेकिन यह कटरा उसके बचपन से लेकर उसकी जवानी तक, हर रास्ते में आया। इसी रास्ते पर चलकर उमने अपनी पढ़ाई खत्म की थी। इसी रास्ते पर चलती हुई राजनीतिक

चेतना उसके पास आयी थी । इसी रास्ते पर चलकर वह साप्ताहिक 'नेशन' के कार्यालय जाया करता था जिसके सम्पादक उसके दादा श्री बाबूराम 'आजाद' के दोस्त थे और इसी दोस्ती के कारण वह 'नेशन' में काम सीखने के लिए लगा दिया गया था ।

'कटरा भीर बुलाकी' के नुक्कड़ पर दाहिनी तरफ पहलवान भोलेनाथ उफ भोल पहलवान का जो चायखाना था उसमें आशाराम ने खरीदकर चाय की पहली प्याली पी थी । उस चाय का मजा वह कभी न भूल सका । चूँकि पहलवान भी बाबूराम के यार थे, इसलिए उन्होंने उसकी प्याली में अपने हाथ से वालाची की एक मोटी तह ऊपर से डाल दी थी जो उसके मुँह में जाकर पिघल गयी थी और उसका सारा मुँह एक मीठी नर्मी से तबालब भर गया था । तब वह किपच क्लास में पढा करता था । पहलवान ने चाय का दाम लेने के बाद उसे लौटा दिया था । और उस दिन के बाद से उसकी दो प्याली चाय बँध-सी गयी थी । एक प्याली जाते समय और दूसरी आते समय । और इस चाय में चीनी की तरह घुलकर उसने यह फैमला किया था कि पढने के बाद वह कुश्ती लड़ेंगा और चाय की एक दूकान रखेगा और मुफ्त में बालाचीवाली चाय पिया करेगा । परन्तु श्री बाबूराम 'आजाद' आजादी में पहले के कांग्रेसी थे । अपने इकलौते पीते के बारे में उन्होंने विल्कुल ही दूसरी तरह के सपने देख रखे थे । वह चाहते थे कि आशाराम साहित्यकार न बन सके तो पत्रकार बने क्योंकि साहित्यकार के बाद पत्रकार ही देश की आत्मा और उसकी सच्चाई का रखवाला होता है । तो उन्होंने पहलवान को मना कर दिया कि वह आशाराम को चाय न पिलायें । उन्होंने आशाराम को भी समझाया कि चाय पीने के लिए जिन्दगी पडी है । अभी तो उसे साहित्यकार या पत्रकार बनने के लिए अपनी शिक्षा की तरफ ध्यान देना चाहिए । उनकी बात सुनकर उसका दिल बुझा तो बहुत, पर वह कर ही क्या सकता था ! परन्तु चूँकि वह अपने दादा को अपने से ज्यादा समझदार मानता चला आ रहा था, इसलिए उसने यह भी मान लिया कि पत्रकारी पहलवानी से ज्यादा अच्छा काम है । लेकिन पहलवान की चाय में उसकी दिल चस्पी कम न हुई । कभी कोई यार दोस्त होना तो उसके 'कहने' से वह चाय पीने के लिए रुक ही जाता । सड़क पर बिछी हुई मोड़ियों पर बैठकर लोगो की बातें सुनने में उसे बड़ा मजा आता । दूकान में तरह-तरह की बातें हुआ करती थी । सड़क में बहुरूपी जिन्दगी गुजरती ही रहती थी और यूँ पहलवान की दूकान पर जिन्दगी से उसका परिचय हुआ ।

ऐसे ही एक दिन अपने से दो-तीन साल बड़ी विलो और पाँच-सात साल

बड़े देश से उसकी पहली मुलाकात भी पहलवान के चायखाने ही पर हुई। देश कोई बारह चौदह बरस का रहा होगा और बिल्लो नौ दस बरस की। बिल्लो तब भी नाक पर मक्खी नहीं बैठने दिया करती थी। और देश को तब भी बड़े-बड़े सपने देखने का शौक था।

देश ने 'नेशनल गैरेज' में शम्सू मियाँ के नीचे काम सीखना शुरू कर दिया था और बिल्लो भी यह तै कर चुकी थी कि बड़ी होते ही फज्जू घोड़ी से उसकी लाण्डरी खरीद लेगी। उसे यह काम पसन्द था। फज्जू की लाण्डरी का नाम 'जनता लाण्डरी' नहीं था, 'द भून लाइट लाण्डरी' था। और हालांकि 'कटरा मीर बुलाकी' में अंग्रेजी जाननेवाले मुस्लिम से एब ही आध थे, पर फज्जू लाण्डरी का नाम रोमन अक्षरों में लिखा हुआ था। उस लाण्डरी के छज्जे तले इतवारी बाबा रात को अपना बिस्तर डालके सोया करते थे।

इतवारी बाबा तब इतने बूढ़े नहीं थे। चालीस पतालीस के फँटे में रहेंगे। पर वह उन दिनों भी भीख ही माँगा करते थे। हफ्ते में छ दिन भीस भागने के बाद सातवें दिन धाराम किया करते थे और शायद यही कारण है कि लोग उन्हें इतवारी बाबा कहने लगे।

'कटरा मीर बुलाकी' में इतवारी बाबा का असली नाम किसी को याद नहीं था। शायद खुद इतवारी बाबा भी अपना नाम भूल चुके थे। सन सत्ता-लीस के बाद में वह बाकायदा इनकम टक्स भी भरते थे।

इतवारी बाबा के ठाठ देखकर कई बार आशाराम का दिल जुगजुगाया कि उनका काम भी बुरा नहीं। पर अपने दादा को यह बात बताने की उसकी हिम्मत न हुई और धीरे धीरे यह खयाल उसके दिल से निकल गया।

और अपने बारे में यह बात उसे काफी दिनों के बाद मालूम हुई कि वह मायसवानी हो गया है। यह उन दिनों की बात है जब वह एफ० ए० का एग्जिम्पल देकर अपने मामा के घर गर्मी की छुट्टियाँ मनाने गया हुआ था। यहाँ यह कामरेड माबूद से मिला और उन्होंने उसकी काया ही पलट दी। पर उसने इस परिवर्तन की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। मजें में छुट्टियाँ नाटके जब वापस आया तो बाबूराम जी ने यह महसूस किया कि उसकी माया बदल गयी है। वह बात-बात में चीन और रूस और रूमनिया और प्रास की त्रांति और भ्रमरीवा की सिविल वार का तख्तिया करने लगा है। उसकी बुक गैल्फ में कम्युनिस्ट मेनिफेस्टो और मोर्क्वा का उपन्यास 'मो' आ गया है। बाबूराम विचारों को या विचारधारा को बुरा नहीं समझते थे, परन्तु मायसवाद तो उनकी पिछनी पूरी ज़िन्दगी को अधहीन बनानेवाला विचार था।

मतलब उन्होंने कुछ किया ही नहीं। उनके सपनों के पाव के नीचे जैसे कभी कोई जमीन ही नहीं रही हो। यहाँ से दादा और पोते के बीच की दूरी बढ़ने लगी।

यह दूरी आशाराम की माँ रामदयी ने महसूस की। पर वह एक नासमझ औरत थी। राजनीति का मतलब केवल यह समझती थी कि उसमें जेल जाना पड़ता है। उसकी समझ में आजादी और क्रान्ति जैसे शब्द आते ही नहीं थे। वह कीमतों की भाषा समझती थी। अरबी कल इस भाव बिक रही थी, आज इस भाव बिक रही है। भिण्डी का दाम कल यह था और आज यह हो गया है। गेहूँ कल रुपये का इतने सेर था और आज इतने सेर है। चादी कल इस हिसाब मिलती थी और आज इस हिसाब से मिल रही है। और बहुत-सी चीजें तो मिल ही नहीं रही हैं। अमरीका—रूस—चीन—क्यूबा—वाशिंगटन—देहली—रामदयी के लिए यह केवल नाम थे जिनका उसकी खिन्दगी से कोई ताल्लुक नहीं था। पर जब इन्हीं नामों के लेते हुए उसके ससुर और उसके बेटे की आवाजें ऊँची होने लगी तो उसे सोचना पड़ा कि शायद इन नामों का कोई मतलब है—कुछ नाम जैसे दोस्त हैं। और कुछ नाम जैसे दोस्त नहीं हैं। कुछ नामों को आशाराम प्यार से लेता है और कुछ नामों को बाबूराम। रामदयी बिना कुछ समझे हुए बेटे के साथ हो गयी। और बाबूराम चुप हो गये।

आशाराम के घर तरह-तरह के लडके आने लगे। कोई आसिफ असारी है। कोई बशीर है। कोई तेग इलाहाबादी है—इन लडकों की आवाज़ों में एक अजीब भल्लाहट और आला में एक अजीब चमक थी। रामदयी को आवाजों की यह लनक और आला की यह चमक अच्छी लगने लगी और यूँ राजनीति के एक दौराहे पर आशाराम अपने दादा बाबूराम से बिछुड़ गया।

आशाराम को कांग्रेस सरकार पर बिल्कुल भरोसा नहीं था। सरकार चाहे नेहरू की हो, चाहे लालबहादुर की, चाहे मисेज गांधी की—कांग्रेस सरकार पूँजीवाद की दलाल और जनता की दुश्मन है। बजट चाहे भुरारजी बनायें चाहे सुब्रामनियम—कांग्रेस सरकार का हर बजट जनता को लूटनेवाला और पूँजी के बड़ घरानों का मददगार है और फिर एक दिन आशाराम ने अपने कमरे से गांधीजी की तस्वीर हटा दी। उसकी जगह नास्ट्रो की तस्वीर ने ले ली।

दादा और पोते के बीच का तनाव यहाँ तक बढ़ा कि सन 1952 के चुनाव में जब बाबूराम को कांग्रेस का टिकट मिला तो आशाराम ने उनके खिलाफ काम किया और उसी साल उसने पहली बार मोटर मिकैनिक्स की यूनिट बनायी और यूँ वह 'नेशनल गैरेज' के मालिक बाबू गौरीशंकर लाल पाण्डेय से

सीधे टकराव में आ गया ।

यह बाबू गौरीशंकर लाल कांग्रेसी एम० पी० थे और बाबू कमलापति त्रिपाठी के खास आदमी थे । मन्त्री होते होते रह गये थे । समाजवाद पर प्रान्तीय कांग्रेस में उनसे अच्छी तकरीर करनेवाला कोई नहीं था, इसीलिए जहाँ जहाँ सोशलिस्टों और कम्युनिस्टों का जोर था वहाँ-वहाँ बाबू गौरीशंकर की बड़ी माँग थी । इलाहाबाद से पूरब का सारा उत्तर प्रदेश उनके कांग्रेसी चाज में था और कल का लोण्डा आशा राम उन्हीं के वक्तों को समाजवाद सिखाने की देवकूपी कर रहा था । उन्होंने बाबूराम से शिकायत भी की, पर बाबूराम ने साफ कह दिया कि वह अपने पोते की विचारधारा के लिए जिम्मेदार नहीं हैं ।

बाबूराम दिल-ही दिल में और कांग्रेस के भीतर-भीतर बाबू गौरीशंकर पाण्डेय और उन जैसे पेशावर नेताओं के विरोधी थे और इसीलिए वह कांग्रेस में अपना कोई दल न बना सके और किसी दल में भी उन्हें स्वीकार नहीं किया । आजादी के बाद से कांग्रेस में ईमानदार लोगो की छपत यू भी कम हो गयी थी । बाबू गौरीशंकर-जैसे लोग तो टिकटों की ओलाहें हैं । जहाँ टिकट बँटता है, वहाँ यह लोग पैदा हो जाते हैं । बाबू गौरीशंकर पहला और दूसरा चुनाव कांग्रेस के टिकट पर जीते । फिर जब चरणसिंह कांग्रेस से अलग हुए तो वह भी अलग हो गये । और जब चरणसिंह की सरकार टूटी तो वह फिर कांग्रेस में लौट आये । बाबूराम यह राजनीतिक कबड्डी नहीं खेल सकते थे । उन्हें यह अच्छा भी नहीं लगता था । कांग्रेस में यह उनकी तीसरी पीढ़ी थी । आशा राम भी कांग्रेसी होता तो चौथी पीढ़ी हो जाती । उनकी वफादारियाँ कांग्रेस से जकड़ी हुई थी । कांग्रेस से अलग हटकर वह न कुछ सोच सकते थे, न समझ सकते थे । कांग्रेस उनके विचारों और उनकी आत्मा और उनकी जिन्दगी का ओढ़ना-बिछौना थी । फिर भी जब बाबू गौरीशंकर लाल पाण्डेय ने उनसे आशा राम की बात की तो वह डर गये ।

बाबूराम ने आशा राम से तो कुछ नहीं कहा, पर अपनी बहू रामदयी को समझाया कि वास्तव में खराबी सरकार में नहीं, सरकारी नौकरों में है । यदि आशा राम-जैसे ईमानदार एडवोकेट सरकारी नौकरियों में जाने सगें तो सब ठीक हो जायेगा ।

रामदयी ने यह बात आशा राम से कही ।

आशा राम ने कहा कि वह किसी जनता-दुश्मन सरकार की मशीन का पुरज्जा नहीं बनना चाहता ।

रामदयी ने यह बात बाबूराम को बता दी ।

बाबूराम चुप हो गये। पर उनके दिल में डर का अंधेरा कुछ घना हो गया।

आशाराम अपने रास्ते पर चलता रहा। मोटर मिक्सेन्स यूनिट ने पहली हड़ताल बाबू गौरीशंकरलाल पाण्डेय एम० पी० के नेशनल गैरेज में की। महंगाई भत्ता, मजदूरियों में बढ़ती और बोनस में सवाल पर यह हड़ताल शुरू हुई।

'नेशनल गैरेज' की दीवारों पर लाल भण्डे लहराने लगे और आशाराम ने गैरेज के कम्पाउण्ड में पहली पब्लिश त्वरित की। उसके सामने तीस पत्तिस आदमी थे। शम्भू मिया अध्यक्षता के फराण्ड अजाम दे रहे थे और आशाराम को मालूम था कि शम्भू मिया अंदर से कितने सहमे हुए हैं। उसके सामने भी जो लोग थे उनमें कई आत्माएं डर रही थीं। कई निडर भी थीं। निडर आत्माओं में एक जोड़ी देशराज की आत्माओं की भी थी।

आशाराम जानता था कि सामने बैठे हुए लोग यह सोच रहे हैं कि वह उनके दुआ, उनकी भूल, उनकी जरूरतों को खत्म करने का कोई टोटका बतायेगा और आत्म भयानक दुनिया बदल जायेगी और बाबू साहब मुस्कुराते हुए आयेंगे और मजदूरियां बढ़ जायेंगी, महंगाई भत्ता बढ़ जायेगा और बोनस मिल जायेगा।

शम्भू मिया तो अपने डर के बावजूद बोनस का बजट भी बना चुके थे। उनके चश्मे का नम्बर बदल गया है। वह सोच रहे थे कि अभी बोनस मिल जाये तो घर जाते-जाते किसी चश्मेवाले की दुकान पर पल भर रुककर वह एक नया चश्मा खरीद लेंगे। देशराज मोच रहा था कि हाउस-फण्ड में चार सौ अस्सी की बंसी रह गयी है। तब से जमीन लेकर घर का काम शुरू कर दूंगा। और फिर तो बिल्लो से शादी करने के लिए तैयार होना ही पड़ेगा। मुरली अपने लिए ट्रैजिक्टर खरीदने का प्रोग्राम बना रहा था। गरज कि जितने आदमी थे उतनी आर्जुन भी और आशाराम अकेला था। यह उसकी पहली राजनीतिक त्वरित थी और जो लोग हड़ताल करनेवाले थे उनकी पहली राजनीतिक लड़ाई थी। किसी को ठीक से इस लड़ाई के कायदे-मानू मालूम नहीं थे।

आशाराम घबरा गया। घबराया तो उसकी त्वरित सरल से मुश्किल हो गयी। फिर इतनी मुश्किल हो गयी कि खुद उसके लिए अपनी त्वरित समझना दुश्वार हो गया। और तब देशराज उठा और उसने कहा

“भाइयो और वहनो—हत तेरे की। वहनो हैं कहाँ ” लोग हँस दिये और उस हँसी के साथ ही जैसे वह अनजाना डर भी खत्म हो गया। ‘कामरेड की बात कामरेडे की समझ में ना आ रही तो हम लोग का समझेंगे ? भाइयो, बात ई है कि कामरेड तो कभी फाका किहिन ना हैं। तो ऊ समझें कैंसे कि फाका होता का है। और हम लोग को फाका समझाये की जरूरत का है ? हम लोग को तो बाप दादा के जमाने से परटिटस हैं फाका करे की। बाकी हम लोग आज ई ते कर रहे हैं कि आज से फाका नहीं करेंगे। फाका करने में कोई मजा नहीं है। पेट भरकर खाना खाना फाका करे से कहीं जियादा मजेदार काम है। और जो फाका करना ही है तो बाबू गोरीशकरलाल पाण्डेय भी करेंगे। ई ता कोई बात ना भई साब, कि हम तो मुखे मरें और बाबू साहब हमरे पसीने में बोर-बोरके पूरी छाये। ”

यह भापा सबकी समझ में आयी। आशाराम ने भी समझी और उस दिन उसे यह मालूम हुआ कि फाके की एक अपनी भापा होती है जो पेट भरने के लिए ज़रा मुश्किल पड़ती है। और उसी दिन वह देशराज से छोटा हो गया।

हड़ताल तो टूट गयी। यूनिशन भी टूट गयी। आशाराम जेल भी हो आया और वही जेल में देशराज से उसकी गहरी दोस्ती हो गयी और वह यह समझ पाया कि मध्य वग के नेतृत्व में आयी हुई क्रान्ति अपना रास्ता बार-बार भूलती हुई सी क्यों लगती है। बात यह है कि तमाम बातें कितना में लिखी हुई नहीं होती। असली बातें तो देशराजों और शम्सु मियाँ और मुरलिया की मालूम होती हैं।

जेल से वह तप के निकला।

“आ गये ?” बाबूराम ने पूछा।

“जी हाँ।” उसने कहा, “जो आपके गांधीजी आज ज़िंदा रहे होते तो हो सकता है कि जेल में मेरा उनका साथ भी हो गया होता।”

बाहिर है कि यह सुनकर बाबूराम चुप हो गये। इधर कुछ दिना से यू भी उन्हें अपने आप पर थोड़ा-थोड़ा शक हो चला था कि जैसे वह जो कुछ सोच रहे हैं उसमें कहीं-न कहीं कुछ गड़बड़ी है। कहीं-न-कहीं कोई गलती हो रही है। कहीं-न-कहीं से सपन टूट रहे हैं। आदेश चिटक रहा है। विचार से रुके हुए बन्द पानी की तरह विसाँध आने लगी है वह यह सोचते तो काँप जाते और दीवार पर टँगी हुई गांधीजी की तस्वीर की तरफ देखते जिसमें उन्होंने बाबूराम के गले में बाँह डाल रखी थी और मुस्कुरा रहे थे। वही मशहूर पोपली मुस्कुराहट। गांधीजी की वगल में जवाहरलाल नेहरू थे, मौलाना आज़ाद थे,

रफी अहमद निदवई थे, सरदार पटेल थे, राजगोपालाचार्य थे, नरेन्द्र देव थे—यह तमाम तस्वीरें आटोग्राफ की हुई थी। बाबूराम इन तस्वीरों की तरफ देखते तो उन्हें लगता जैसे यह तमाम लाग साथ हैं और वह अकेले नहीं ह।

उनके कमरे में बस एक तस्वीर आटोग्राफ की हुई नहीं थी। और वह तस्वीर थी श्रीमती गांधी की। नेहरू की बेटी से उन्हें बड़ा प्यार था। उन्हें लगता जैसे वह उनकी अपनी बेटी हो। और जब मисेज गांधी ने मुरारजी-एंड-कम्पनी को घंटा बता दिया तो बाबूराम बहुत गुन हुए कि अब बेरोकटोन गांधीजी और नेहरू के सपनों के फलन फूलने का युग आरम्भ होगा है।

यही वे दिन हैं जब आशाराम ने 'नान' में काम शुरू किया।

आशाराम को अपने बाप के सपना से कोई मतलब नहीं था, क्योंकि उसकी निगाह में मुरारजी और श्रीमती गांधी में कोई खास फक नहीं था। चोरी में लड़ाई होने का मतलब यह है कि पहले एक चोरी हुआ करती थी अब दो चोरिया हांगी। और इस बात पर तो उसे पक्का यकीन था कि मुरारजी भाई और उस पैली के तमाम चट्टे-बट्टे जनसभ से गठजोड़ करके प्रगतिशील ताकतों के खिलाफ मार्च बनायेंगे। और एक मजिल पर जमाअत इसलामी और इस तरह की दूसरी तमाम मुस्लिम साम्प्रदायिक पार्टिया भी उसी बड़े गठजोड़ का हिस्सा बन जायेंगी अपनी ये परेशानियाँ वह किससे कहता क्योंकि खुद उसकी पार्टी दो हिस्सों में बँट चुकी थी। एक तो मिसेज गांधी का दुमछल्ला बन गयी थी और दूसरी माक्सवाद लेन के लिए जनसभ और वी-के-डी और अकाली और जमाअत जैसी जन-दुश्मन पार्टियों से गठजोड़ करने पर तैयार थी। आसिफ असादी बवालत में लग गये थे। गंग दिल्ली चले गये थे और सुप्रीम कोर्ट में प्रैक्टिस करने लगे थे। बदीर पार्टी से निकाल दिये गये थे। प्रकाशचन्द्र गुप्त मर चुके थे।

आशाराम था। अकेला रह गया था।

मोटर मिकेनिकस यूनिजन टूट चुकी थी। और आशाराम सबालिया निशानों के एक घने जंगल में अपनी परछाइयों के साथ अकेला था। अकेला रह गया था। और इस अकेलेपन ने उसकी आखा की चमक और बड़ा दी थी और उसकी आवाज की कड़वाहट तेज कर दी थी।

वह आते-जाते अब भी गुरु भोलू पहलवान के चायखाने पर रुकता। चाय पीता। वहाँ की बातें सुनता और देखता कि वक्तों के नश्वरलाइज होने से कटरा मीर बुलाकी के लोगो की जिन्दगी में तो कोई खास परिवर्तन नहीं हुआ। पर अपनी यह मालूमात वह अपने ही पास रखता। क्योंकि बात करने के लिए कोई

था ही नहीं।

अपनी इन उलझनों में वह यह भी भूल गया कि देशराज और बिल्लो की शादी एक घर की बजह से रूनी हुई है, कि दोनों अपनी सारी बचत पोस्ट-ऑफिस में जमा कर रहे हैं, कि छोटी सी वह जमीन खरीनी जा सके जिस पर बिल्लो अपना घर बनाना चाहती है। बिल्लो और देशराज दोनों ही बे-पड़े लिखे थे। इसलिए हाउस फण्ड का सारा हिसाब बिताव आशाराम किया करता था। शाम को वह बिल्लो की जनता लाण्डरी में जाता और बिल्ला अपनी पासबुक यूँ उठाती जैसे वह पासबुक न हो, भीता हो, जिसमें खास उसके लिए वृष्ण ने अपना पन्ना लिख भेजा हो। दस भी आ जाता और घण्टे दो घण्टे उस घर के सपनों में बीत जाते। देश एक लम्बे चौड़े घर के सपन देखा करता था। सँग-मरमर के लम्बा और मेहराबावाले घर के सपने। घर, जिसके सामने का बाग खुसबू-बाग से बड़ा होगा। पर बिल्लो हमेशा एक छोटे-से घर का सपना देखा करती थी। छोटा-सा आंगन जिसमें तीन चार पलंग आ जायें। दो कमरे। एक दालान दोनों में सपना के इसी टकराव में भगड़ा हो जाता और आशाराम का बीच बचाव करवाना पड़ता। और बीच में इतवारी बाबा आ जाते और वह सिरे से घर के सपने ही का विरोध करते, कहते “अरे घर का चक्कर छाड़ो तू लाग। जब साहजहा ताजमहल बनवाइन रहा तब ससती का जमाना रहा। अब तो त्रिया-कम में पहले के सादी बिआह से दूना तिनगुना खर्च हो जाता है। चले है घर बनाय।” इतवारी बाबा की बात सुनकर मोर्चा बदल जाता। बिल्लो और देश दोनों इतवारी बाबा से भिड़ जाते कि घर तो वह जरूर बनवायेंगे।

देशराज और बिल्ला दोनों ही आशाराम से बड़े थे, पर इन दोनों से उसकी बात काटी दोस्ती हो गयी थी। और यह दोस्ती इतनी आगे बढ़ गयी थी कि बाबू गौरीशंकरलाल पाण्डेय ने चुपके चुपके यह तक उड़वाना शुरू कर दिया कि बिल्ला आशाराम से फँस गयी है।

पर कटरा मीर बुलाकी में यह बात किसी ने न मानी क्योंकि वहाँ के लोग बिल्लो और देश के प्रेम की जस हमेशा हमेशा से जानते चले आ रहे थे। और जो ऐसा होता तो आशाराम की बतीसी गुरु ने बुढ़ीती में भी उसके पेट में उतार दी होती। पहलवान के डर से तो आस-भास के नौजवान बिल्लो से कोई ऐसा-यैसा मजाक करते भी डरते थे कि वही पहलवान कोई उल्टा-सीधा मतलब न निकाल लें। जगदम्बाप्रसाद हुडका-सदेविल तक का एक दिन उन्होंने जान स मारते मारते छोड़ा। उसका कुसूर सिर्फ इतना था कि तमाम पुलिसवालों की तरह उसे भी यह नहीं मालूम था कि वजान चीजा के भा वाप नहीं हुआ करते।

/ कटरा की आर्ज

एक दिन अपनी बर्दी की शट पर इसी देखकर वह बिल्लो से पूछ बैठ, “यह बहनचोद कभीज इसी की हुई है ?”

यह बात भोलेनाथ पहलवान न सुन ली। वह जनता नाण्डरी में घुस आये और जगदम्बाप्रसाद से बोले ‘बहनचोद कभीज नहीं तुम हो। बिल्लो, मन नव लड़की जात, के सामने गाली बकते मरम नहीं आती ? हेड कानिस्टिबली गाँड में घुसेड देंगे ।”

वह ता खैरियत यह हुई कि ठीक उसी समय शम्सू मिया आ गये और वह गुरु भोलेनाथ के गुरु उस्ताद करीमुद्दीन खाँ के बेट और खुद गुरु भोलेनाथ पहलवान के दोस्त थे। शम्सू मिया ने गुरु का डाट पिलायी कि जगदम्बाप्रसाद को गाली बकने पर डाटने में खुद गुरु बड़े फर्कटे से गालिया बक रहे हैं। और यहाँ गुरु भी कायल हा गये और बात खत्म हो गयी। वह दिन इमरजेंसी के भी नहीं थे कि जगदम्बाप्रसाद गुरु को मीसा में अदर करवा देते, इसलिए वह भी इस बात को पी गये और ‘कटरा मीर बुलाकी’ में सबने एक मत होकर यह बात मानी कि जो ठीक वक्त पर शम्सू मिया न आ गये होते तो बात बहुत बड़ गयी होती क्योंकि जगदम्बाप्रसाद उस्ताद करीमुद्दीन के मुखालिफ अयाडे के थे।

शम्सू मिया की बात कटरा मीर बुलाकी में यू भी कोई नहीं टालता था, क्योंकि उनकी गिनती कटरे के बड़े-बूढ़ों में होनी थी। वह यू भी बड़े नेक आदमी थे और कुरआन में अल्लाह तआला फरमाना है कि वह अपने नेक बड़ा का इम्तिहान लेता है और उसके इम्तिहान में न घुस गिलावर पचा आउट हाता है और न घुस खिलावर पासिंग माक्स लिये जात है। पचा तो उसने खुद ही आउट कर दिया है। फरमाता है कि हम तुम्हारा इम्तिहान लेंग—जान, माल, बाग-बगीचे और आल और नाद से। शम्सू मिया के पाम न जान थी न माल था। मतलब यह कि जो जान थी उसकी गिनती जब वह खुद ही जान में नहीं किया करते थे तो अल्लाह मिया उसे जान में क्या गिनते। रहा माल, तो वह उनके बाप-दादा तक न नहीं देखा था। बाग-बगीचा था नहीं। तो अब बची श्रीलाद। एक बेटा था। अब्दुल हक। वह अपनी बीबी के बहकावे में आकर पाकिस्तान चला गया था। शम्सू मिया ने अब्दुल और दश दोना को साथ-साथ मोटर मिक्-निवी का काम सिखाना शुरू किया था। जो आज वह हिंदुस्तान में होता तो देश और अब्दुल दोना की ही मिकेनिकी को कोई हाथ नहीं गया सकता था। पर उसकी जवानी पाकिस्तान चली गयी और शम्सू मिया की बुढानी ने बहा जान से इनकार कर दिया और अब्दुल के हिस्से का जो प्यार बचा था वह भी देश ही को देकर छुट्टी की। अब बची महनाज और सहनाज। सहनाज की शादी ए०-जी०

आफ़िस के एक क्लक स हा गयी। तनस्वाह तो ज्यादा नहीं थी, पर अल्ला के फजल से ऊपर की आमदनी अच्छी थी। बड़े-बड़े ठेकेदार बिस्म के लोग उसके घर ईद और दीवाली पर फन फलहरी लाया करते थे। महनाज बहुत खुश थी। फिर एक दिन, कि अल्लाह मिया ने वह दिन शम्सू मियाँ के इम्तिहान के लिए तैयार रखा था, महनाज बेवा हो गयी। यमराज कालरे के रूप में आये और उसके मियाँ का ले गये। उसका दवा हा जाना खुद अपनी जगह शम्सू मियाँ के लिए अफसोस की बात थी पर सेर पर सबा सर यह हो गया कि महनाज अपनी दो बच्चियों के साथ भायके आ गयी क्योंकि उसकी सुसरातवाला ने उसे रखने से इनकार कर दिया था। आमदनी वही। मईगाई बड़ी हुई और ऊपर से तीन पेट और बढ़ गये।

अल्लाह मियाँ यहां तक इम्तिहान लेकर बस करत तब भी गनीमत हाता। पर वह कहा रकनेवाले है पूरा इम्तिहान लिय बिना। उन्होंने महनाज का कालरे या टायफॉएड या टी०बी० या कैसर में मार डालने की जगह उस जवान कर दिया।

जवान होना या जवान न होना महनाज के बस में तो था नहीं। अगर कोई जत का लडका नहीं मिल रहा है तो इसमें भी उसका कोई घुमूर नहीं था। फिर भी सबीना की उफ सुक्कन उठत-बैठते अल्लाह मिया की अपनी तरफ से समझाती रहती थी कि महनाज मर गयी होती तो अच्छा हाता। अब भी मर जाये तो बुरा नहीं। पर अल्लाह मिया ने तो जैसे अपने कान में तल डाल रखा था। सुक्कन का यहां खयाल था और इसीलिए न सिर्फ यह कि महनाज मरी नहीं बल्कि बीमार पड़-पड़के इलाज मर्पसे ऊपर से खर्च करवाने लगी।

महनाज में जो डबल खराबी थी वह यह थी कि उसे पढ़न का शौक था। और कुछ न मिलता तो जाखन के यहां स आनेवाली पुडिया के कागज सँभालती फिरती जो आम तौर स पुराने अखबार के टुकड़े होते। कभी-कभार स्कूल की कापिया का कागज निकलता। हलदार कागज पर लिखे हुए खत भी निकल आते कभी कभार वह उही को पढ़ती रहती और सुक्कन के बीसना की तरफ से उन क्षणा में उसके कान बंद हो जाते।

एक दिन वह इसी तरह का कोई खत पढ़ रही थी। किसी लडके न मीना कुमारी का लिखा था कि वह उस पर एक जान छोड़ हजार जान से आशिक है। सातवें दर्जे में पढ़ना है और बम्बई आना चाहता है कि अपने मन मंदिर की देवी मीना कुमारी के दर्शन कर सके। सुक्कन ने वह खत छीन लिया और माँ-बेटी में पहली लड़ाई हुई। महनाज न पहली बार माँ को तुर्की-ब-तुर्की

जवाब दिया और उस दिन कटरा और बुनाही मुँह यह बात त हा गया।
शहनाज जवान हो गयी है।

उसी समय देश आ गया। सबीना बी बोली, "यह आप अम्मा को
डाँट क्यों रही हैं चाची?"

शहनाज तो उसे घूरकर रह गयी पर सुक्कन चमक के बोली "छूद पूछ
ल्यो ई हेड मास्टर होयेवाली हैं।" फिर वह शहनाज की तरफ मुड़ी और
बोली, "ए धिया, उतना गुमान करो जो सपड जाये। दू वखत की रोटी तो
जुडती नहीं। सिलाई-बढाई का धौक न भया कि घर मे दू पैसा आये। रोग
लगाइन हैं पडे का "

सुक्कन बेतकान बोलती चली गयी और उसकी आवाज की आग मे शहनाज
मोम की गुडिया की तरह पिघल गयी। वह रोने लगी। देश शहनाज को रोता
नहीं देख सकता था। बोला, "देखिए चाची। अम्मा को आप रला नहीं सकती
हैं ए तरह। साफ बात है। हम मास्टर बदर का टयुशन लगवाये देते हैं। रोज
आके पढा जाया करिह। मुदा बिल्लो को पता न चले।" फिर वह शहनाज के
पास गया, "ए अम्मा, चलो, अब हँस दो "

शहनाज वाकई हँस दी और खुशी मे यह भी भूल गयी कि 'अम्मा' पुकारने
पर वह देश को बचपन से कोसती चली आ रही है। वह हुआ यू था कि देश
एक दिन चिलचिलाती दोपहर मे आया। तब देश भी इतना बडा नहीं था। और
शहनाज तो बहुत ही छोटी थी। शम्सू मिया इतने बूढे नहीं थे। वह एक
खूरें पलग पर लेटे खरोंटे ने रहे थे और शहनाज अकेली बैठी अपनी गुडिया
से खेल रही थी। दिल ही-दिल मे वह गुडिया की मा बनी हुई थी और आज
ही उसने एक अहीरिन को देखा था कि वह अपने बच्चे को दूध पिला रही थी।
इसलिए वह भी अपनी गुडिया को दूध पिलाना चाहती थी। शम्सू मिया की
तरफ पीठ करके उसने अपना कुरता उठाया और गुडिया का मुह अपने सीने
से लगा दिया। और ठीक उसी वक्त आवाज आयी, "अम्मा" और उसने जो
पलट के देखा तो यह देखा कि आगन मे देश खडा है। वह देश से भँप गयी
और भँप मिटाने के लिए लगी उसे कोसने। शम्सू मिया की आख खुल गयी।
उन्होंने बीच वचाव करवाना चाहा, पर वह इस डर से नहीं स्की कि कही देश
अम्मा को यह बता न दे कि वह कर क्या रही थी

उसी दिन से देश उसे अम्मा पुकारने लगा और उसकी देखा देखी अब्दुल
हक भी उसे अम्मा पुकारने लगा। फिर वह सारे मुहल्ले मे अम्मा कही जाने
लगी और उसका लगभग सारा समय लोगो को कोसने मे गुजरने लगा

वह साल में बस एक दिन, और वह भी एक पल के लिए, बहन बनती। राखी के दिन राखी बांधते समय। पर उस दिन भी देग आना तो अम्मा ही कहकर उसे आवाज देता। परन्तु उस दिन बहू कोमने सुनाती नहीं आती। वह कलाई बढाता। वह राखी बांध देती। फिर उसके मुह में मिठाई का एक टुकड़ा रखती और दिल-ही दिल में अल्लाह मियाँ से कहती “अल्ला मियाँ। चाहे अम्मा पुकारे चाहे कुछ, पर मेरे भैया को सलामत रचना।”

और सच्ची बात यह है कि खुद देश का पूरा पूरा पना नहीं था कि उसनी जिंदगी में इस बीमार बीमार सी शहनाज की असली जगह क्या है? वह कितना प्यार करता है? उसके पिता जिंदगी कुछ कम-कम भी लगती। जैसे कुछ छिपाके बैठ गयी हो। ऐसा लगते ही वह सीधा शम्शु मियाँ के घर जाता और हाँक लगाता, “अम्मा।” और घर के किसी-न किसी कोने से शहनाज के कोसनों की आवाज आने लगती और देश की इत्मीनान हो जाना कि जिंदगी में कोई गड़बड़ नहीं है। सब ठीक ठाक है।

देश को यह भी नहीं मालूम था कि शहनाज रोती हुई कैसी लगती है। उसने उसे रोने हुए देखा ही नहीं था। उसने तो उसे जब पैसा कोसत हुए देखा, इसीलिए जब पढाई की बात पर उस दिन सुक्कन की डाँट पर शहनाज रोयी तो देश घबरा गया और उसे पता चला कि वह सबकुछ देग सकता है पर शहनाज को रोता हुआ नहीं देख सकता और इसीलिए उसने तब किया कि शहनाज पढ़ना चाहनी है तो वह उठायेगा उसकी पढाई का खर्च। पर बिल्लो से डरता भी था। मास्टर बदर की तनख्वाह चाहिए है कि हाउस फण्ड ही से निकलेगी और उसे हजार झूठ बोलने पड़ेंगे

और यूँ देश की वजह से मास्टर बदर और शहनाज की पहली मुलाकात हुई। मास्टर बदर पदों के बाहर। शहनाज पदों के अंदर। इस्क तो लोहे की दीवार न माने, टाट के एक पदों में क्या रखा है। शहनाज ने पुडिया को पढ़ना छोड़ दिया। ‘माटसाब’ उसे लिखन का काम बहुत देन लगे। वह निन-भर माटसाब के लिए लिखने का काम करती रहती। और चूनि सुक्कन और शहनाज दोनों ही लिखना-पढ़ना नहीं जानती थी, इसलिए खतो के जरिये इस्क चलता रहा, यहाँ तक कि एक दिन बहू नहसन यानी माटसाब ने पिक्कर देखने का प्रोग्राम बना डाला। भटनी शो ही देखा जा सकता था। दोनों अलग-अलग निकले। अलग अलग खिचने पर बैठे। अलग अलग खाना हुआ और मिनमा हाउस में मिल गया। पहचान में खरा देर हो गयी। किन्तु गुरू हो चुकी थी। पर किन्तु देखना किसे था। वह दानो तो साथ रहने के लिए आये

थे। यह बात उन्हें इण्टरवल में मालूम हुई कि उनके पासवाली कुर्सियों पर बिल्लो और देश हैं।

देश या बिल्लो ने कुछ नहीं कहा। बिल्लो ने उन दोनों को आइसक्रीम खिलायी। देश मजे में खूब मुनी हुई मृगफलियाँ खाता रहा और पुडिये में मिला हुआ नमक चाटता रहा। फिल्म के बाद शहनाज को बिल्लो ने अपने रिक्शे पर बिठा लिया। मास्टर बदर को देश ने अपने रिक्शे पर लिया।

“देखो भैया माटसाब, सौ की सीधी एक्। शहनाज हमारे दोस्त की बहिन और हमर उस्ताद की बटी है। बिआह हो सकता है। चक्कर नहीं चल सकता। या इरादा है ?”

तीसरे दिन शहनाज और मास्टर बद्रुलहसन की शादी तैयार हो गयी। यही वह मास्टर बद्रुलहसन हैं जिन्होंने एक रात ‘कटरा मीर बुलाकी’ के पीछे जाकर से ‘कटरा की आज़ू’ लिख दिया और यह सारा चक्कर चल पड़ा।

सबसे पहले यह बात हेडकासटैबिल जगदम्बाप्रसाद ने थाना कीतवाली के इनचाज अफ़ाकुल्लाह खाँ एस० आई० को बताया कि आशाराम आजकल कटरा मीर बुलाकी के चक्कर बहुत लगा रहा है। खाँ साहब ने यह बात डी०एस०पी० सूरजनाथ सिंह को बताया। सूरजनाथ सिंह ने डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट से कहा। डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट ने डी०आई०एस० को चौकन्ना कर दिया और सरकारी पहिया चल पड़ा और ‘के-बी ए’ फाइल खुल गया।

आशाराम अपना सीरियल न लिख सका।

वह काम में बर देना चाहता है ताकि सनद रहे और बक्त पर काम आये।

कटरा मीर बुलाकी

कारपोरेशन के वागजा मे यह बात जरूर लिखी होगी कि यह कटरा मीर बुलाकी किसने बनवाया था । पर कारपोरेशन कौन जाये और सच पूछिए तो बनवानेवाले से हमे लेना देना क्या ! किसी न किसी ने बनवाया ही होगा ।

कारपोरेशन मे इसका नक्शा भी होगा । मैंने उसे देखने का चक्कर भी नहीं चनाया, क्योंकि उस नक्शे से भी हमे क्या लेना-देना ! लेकिन एक बात बिरकुल साफ है कि अपन असली नक्शे स अब कटरा मीर बुलाकी का कोई खास तअल्लुक नहीं रह गया है, क्योंकि लगता है कि असली कटरे के चारा तरफ यह कटरा उगता चला गया । लेकिन यह फैली हुई चीज भी कटरा मीर बुलाकी ही कही जाती रही । असली कटरे की चौहददी की दीवारो का गामब हुए भी एक जमाना हो गया । और अब तो यह तै करना भी सम्भव नहीं कि अमली कटरा कहा खत्म होता है और 'टालडा कटरा कहाँ से शुरू होता है । समय इन चाहिदिया का नहीं मानता । कारपोरेशन मानती हा तो माना करे । सरकारी तार पर इसीलिए गली के साथ सड़क तक आ जानवाला कटरा 'गली द्वारिकाप्रसाद के नाम से जाना जाता था, पर आम लोग उसे कटरा मीर बुलाकी ही कहा करते थे और डाकखानेवालो का भी यही नाम याद था, खुताचे कोई ट्रेनी पास्टमैन होना नो गुरु उस पते की यह बात बताना न भूलता कि वह 'गली द्वारिकाप्रसाद के चक्कर मे न पड़े क्योंकि कोई खत लिखनवाला पते मे 'गली द्वारिकाप्रसाद नहीं लिखता ।

यह बात अपनी जगह दुस्मन है कि 'स्वर्गीय द्वारिकाप्रसाद सन '४२ के एक

छोटी-से छोटी छोटी बुनाजी, बटन है कि, ताऊन में मरे थे इमलिए बटनवाला
 का झारिवाप्रगाथी ही का साथ देना चाहिए था। कुछ जमानपिया १ यह घरदार
 भी बनाया कि यह छोटी बुनाजी बना बिपने रहा है हर गल छोटी हर सरकारी
 बाग़ज पर छोटी गल तीर में जब छोटी बुनाजी का घरवाने पाकिस्तान भी आ
 चुके हैं। पर बटनवालों १ कहा कि यह गलती कि के घरदार में गरी पढा।
 किनी के पाकिस्तान पर जान में नहीं का नाम क्या बदल दिया जाय। नाम
 ही बदलना है तो गुप्त भागनाय पहचान, दाम्पत्य मित्रा, मानी गंरागी, जग
 दम्बा प्रगाथी विरोधीनाय, धमीट हनवार, पन्नानाय मित्रा, गभी का
 नाम बदल जाय। जनमपिया के पाठ दमरा जयाय गरी था। पर अब पार्टी
 कि दमरा जग गभी की भा १ कहा कि उन गल का नाम झारिवाप्रगाथी माग
 रण दिया जाय जो बटनवाली गभी का गली हुई घाग गभी जाती है छोटी जिन
 पर घाग घरदार बाबू गोरीगहरनाय पाण्डेय की बागी थी।

बाबूजी का जब यह पता चला कि जनमपिया यह घरदार बना गा है ता
 उतरी बाघेगी रण पन्नी छोटी उगाने एफ प्रेम बागरेग युवावर यया दिया
 कि गा ययालीग के छोटी में जमान का क्या मतलब, उतरी पारित
 बाघेग छोटी बचन बाघेग है। छोटी यदि गल का नाम बदलना ही है ता
 मन्नामा गभी माग, या नेहू राड क्या १ रणा जाय ये उनो दिन की
 बात यह है कि यह घाग स्वर्गीय पिता के नाम पर दस गल का नाम पण्डित
 निवागर पाण्डेय माग रणवाता चाहत थे। यह बात दूगरे बाघेगिया ने उठायी
 छोटी जिला बमरी ने प्रस्ताव पाग कर दिया कि इन गल का नाम पण्डित निव-
 गार पाण्डेय माग रणा जाना चाहिए। यह पण्डित निवागर पाण्डेय पायव
 तहमीनदार थे छोटी गल ययालीग के घादान स उनका कोई सम्बन्ध नहीं
 था, दिया दमरे कि मोरा गनीमत जागर उतान अपा घादमिया स सरकारी
 गजाता तुत्या दिया और बा १ मे उ ही पगा स उतरी दूगग बारोमार गुरु
 दिया जगम भगवा की दया ग दिा दूनी गा चौगुनी सरकारी हुई छोटी जहाँ
 बच्चा घर था वहाँ तीर माने की पकरी बाठी गडी हो गयी। यह बात कोई
 छिपी-छोटी नहीं थी इसीलिए मुहन्ता बाघेस बमरी स सेवर अग्निन भारतीय
 बाघेग बमरी तब, किनी बमरी न उह कोई सम्मान दान की वार्द घात गही
 बनायी। पर अब सन ययालीग की बात पुरानी हो चुकी है इसलिए बाबू
 गोरीगहरनाय पाण्डेय अपन पिता का दमभल साजिन करने पर तुल हुए थे
 क्याकि यही एव बात उन्हें बिजारत की बुर्गी स दूर बिय हुए थी।

ता, पहले एव मोल्वी दामीमुल हसन महरारी का शीने में उतारा गया।

यह मोल्वी शमीमुल हसन अहरारी स्वर्गीय पण्डितजी (पण्डित नेहरू नहीं, पण्डित शिवशंकर पाण्डेय) के दोस्त थे और आज सरकार से जेल-याना की पेंशन पा रहे थे। शमीम साहब ने 'सन बयालीस—एक आपबीती' लिखी। इस आपबीती में उन्होंने यू ही एक जगह पण्डित शिवशंकर पाण्डेय का जिक्र निकाल दिया और लिखा 'यह बात वह अपने जाती तजरबे की बुनियाद पर कह सकते हैं कि उनके बारे में यह बात बिल्कुल गलत उड़ायी गयी है कि सरकारी खजाना का पैसा उन्होंने खुद-बुद किया। वह दो लाख अम्सी हजार रुपये उन्होंने खुद मोल्वी साहब के सामने मरहूम डाक्टर लोहिया और आचार्य नरेन्द्रदेव को दिये थे।

यह किताब छपी तो हंगामा खड़ा हो गया। सोशलिस्टों ने आसमान सेर पर उठा लिया। पर मौलाना अपनी बात पर डटे रहे और उन्हें झुठलाने के लिए न लोहियाजी का बुलाया जा सकता था न आचार्यजी को।

इस बहस में बाबू गौरीशंकरलाल पाण्डेय नहीं पड़े। किताब लिखवाने और छपवाने में कुछ दस हजार खर्च हुए थे। दस हजार उनके लिए कोई चीज नहीं। पर वह बैठ नहीं गये। उन्होंने दिल्ली के एक पंजाबी पत्रकार को अपने पिता की जीननी लिखने का काम सुपुर्द कर दिया। उसने दस हजार लिये। हफ्ते भर में किताब लिख दी। उस जीवनी ने साबित कर दिया कि स्वर्गीय पण्डितजी कैसे उदरदस्त देशभक्त थे।

इन दोनों किताबों से लस होकर जिला कांग्रेस कमेटी ने प्रस्ताव पास किया कि स्वर्गीय पण्डितजी की गिनती देशभक्तों में होनी चाहिए और उनके नाम का टिकट निकलना चाहिए। टिकट निकल गया। और जब नाम का टिकट निकल गया तो एक सुसरी सड़क की क्या हैसियत? सड़क का नाम 'पण्डित शिव शंकर पाण्डेय मार्ग' रख दिया गया और जनमणी कुछ न कर सके। यू भारतीय सेकुलरइज्म ने भारतीय साम्प्रदायिकता को सरे मैदान हरा दिया। (एक चुनाव की तक्कीर में बाबूजी ने यही कहा था।)

पर बिचारे मन बयालीस के असली सहोदर द्वारिवाप्रसाद जहाँ-कहाँ रह गये और इसलिए बारबारशान न फैमसकिया कि कटरा मीर बुलाकी से जो गली शिवशंकर पाण्डेय मार्ग तक जाती है उसका नाम तो गली 'द्वारिवाप्रसाद' रख ही दिया जाए, चाह लाग यह नाम याद करें या न करें।

गली के मुकद्द पर टीन का बोर्ड लग गया जिस पर देवनागरी में लिखा हुआ था 'गली द्वारिवाप्रसाद'। उमी के नीचे कटरेवाला ने फारसी और देवनागरी में सान रग से कटरा मीर बुलाकी भी लिख दिया ताकि कुछ अरसे के बाद आने-

माला यह गया नाम देगार रखा गया ।

दंग गली के पुपरट पर अगर बटर की तरफ मुह करके खड़ा हुआ जाय तो दाहिनी तरफ घोर जो बटरे की तरफ पीठ की जाय ता बायी तरफ भालू पहलवान का चामगाता था ।

पहलवान का पूरा नाम भोलेनाथ सिंह था । पर बट जाते थे भीला या भोन्नू पहलवान । अपना उस्ताद पहलवान अब्दुल करीम बं दहान्न बं बाग अगाडे की पगड़ी लेनू पहलवान का मिली । तागप अभी बं दिग गुग का पगड़ी बांधी जानी । यह पगड़ी उस्ताद अब्दुल करीम गां बं बट गम्मू मियां बांधा परत थे । फिर बटरी धूमधाम मे पहलवान का जुगुग निचलता और उस्ताद गाजे गाजे के साथ अगाडे मे ल जाय जात और यहाँ यह हर पटडे बं बदल पर अगाडे की मिट्टी लगात और फिर नारा अगाडा 'या अनी के नारा स गुज जाता ।

पहलवान न घाने रही थी ।

आगागम न अपनी डावरी मे पहलवान बं बँवार रह जान बं बारे मे जा निरा है मे नीचे उमका हिन्गी अनुवाद पक्ष करना है

"कटरा भीर बुनाजी मे कोई मुन के तो यह रही रहता, पर बई लागान न हगा" नगारे मे यह अवश्य कहा कि पहलवान अपने गुग उस्ताद अब्दुल करीम गां की बटी समन बीबी पर आगिक हा गया थ । जाहिर है कि इसमत बीबी मे उनकी गाने नहीं हो गन्ती थी, इसलिए इगमन बीबी ता कुछ सागर मग गया और पहलवान न बगम गा ती कि वह जिंदगी भर नियाह ही नहीं परेंग ।

मे आशाराम की इस राय से सहमत नहीं हूँ और उमका कारण यह है कि भालू पहलवान-जैस लोग अगर अपने उस्ताद की बेटी पर आगिक हागे तो उह ऐमा लगेगा जम वह अपनी बहन पर आगिक हो गये हैं और नतीजे मे बँवारे नहा रह जायेंगे, आत्महत्या करके मर जायेंगे ।

इमनिए मैं अपनी तरफ से छाननी गुरू की तो पता चला कि देशराज सिंह बं पिता रतकुमार पहलवान के दोस्ता मे थे । दात बाटी दास्ती थी । यह गाये ता उनका पट भर जाता था और वह पिये तो प्यास इनकी बुझती था । दंग की मां मुनिया पहलवान का राखी भी बांधती थी । फिर ऐसा हुआ कि एग साल मुहरम हानी के साथ आ गया । इन दाना के साथ आन मे भरत का कोई कुमूर नहीं था । मुनिया ने बूठे ताजिये पर मनत भान रखी थी कि जा बटा होगा तो वह फूल की चादर चढायेगी । तो भरत मुनिया को लेकर चादर चढान गया । चलवा शुरू हो गया और यह दोना मियां-बीबी मारे गये ।

जाते समय वह बच्चा पहलवान के हवाले कर गये थे कि घर में कोई था नहीं तो पहलवान ने उस बच्चे को फिर अपने आपमें जुदा नहीं किया। उन दिना एक बड़े अच्छे और खाते पीते धराने में उनकी शादी की बात भी चल रही थी। पर पहलवान ने सोचा कि जो उन्होंने शादी की तो बच्चा हागा और शायद अपना बच्चा ही जाय तो देश की तरफ से उनका ध्यान हट जाये। इस लिए उन्होंने शादी न करने का फैसला कर लिया। फिर थोड़े दिन बाद जब उनकी वहन रक्मनी बेवा होकर घर में आ गयी तो शादी का सवाल बिल्कुल ही खत्म हो गया क्योंकि रक्मनी, उसकी बेटी बिल्लो और देश ही को पानना मुश्किल था तो घर में एक पट और क्या बढ़ाते। रक्मनी ने बहुत जोर डाला पर वह न माने और बक हारकर रक्मनी भी चुप हो गयी। फिर वह हैजे में मर गयी तो घर में पहलवान की शादी की बात करनेवाला ही कोई न रह गया और पहलवान के दिमाग में फिर शादी की बात ही नहीं आयी। हाँ, देश और बिल्लो की शादी वह अलवत्ता बड़े धूमधाम से करना चाहते थे और उसी के लिए एक एक पैसा जोड़ रहे थे।

चाहते तो वह यह भी थे कि उनके बाद अखाड़े की पगड़ी देश के सर बँधे, पर कुश्ती में देश का जी ही नहीं था। उसे तो मोटरें फैंसिनेट करती थी। इसलिए उसे शम्सू मिया उड़ा ले गये। शम्सू मिया की जगह अगर किसी और ने यह हरकत की होती तो शायद पहलवान बवाल खड़ा कर देते, पर शम्सू मिया उनके उस्ताद के बेटे थे। बस, यही सोचकर वह दिल और जवान मार गये।

चूँकि बचपन ही से बिल्लो और देश की शादी की बात चल रही थी इसलिए उन दोनों ने भी इस बात को मान लिया था।

बिल्लो बड़े दिल की लड़की थी पर ज़रा कजूस थी। एक एक पैसे को दाँत से पकड़ती थी और हमेशा इसी बात पर देश से उसका झगडा हाता था कि देश की हथेली में तो उसे छेद था, पैसा टिकता ही नहीं था।

देश और बिल्लो ने बचपन ही से अपना एक घर बनवाने का फैसला कर रखा था और बचपन ही से डाकखाने में हाउस फण्ड का सेविंग बक अकाउण्ट खुल गया था। उन्होंने एक ज़मीन भी पसंद कर रखी थी। यह ज़मीन पहलवान के चायखाने के दूसरे हाथ पर न जाने कब से खाली पड़ी थी। छोटी सी ज़मीन थी। बिल्लो के सपने के लिए काफी और देश के सपने के लिए नाक़ाफी। और चूँकि बिल्लो की जवान के आगे कटरा भीर बुलाकी में किसी की नहीं चलती थी तो भला देश की क्या चलती। इसलिए वह भी इस बात पर राजी हो गया था कि उनका घर उसी ज़मीन पर बनेगा। उनके घर में एक कमरा पहल-

वान के लिए भी बननेवाला था और तै यह हुआ था कि पुराना घर, जो साढ़े तीन रुपये माहवार किराये पर था, शम्सू मियाँ को दे दिया जायेगा क्योंकि धीरे-धीरे उनका घर न रहने लायक होता जा रहा था और उसकी मरम्मत करवाना उनके बस में नहीं था।

फज्जू की बेनाम लाण्डरी शम्सू मिया की बाहरी बँठक में थी जिसका साढ़े सात रुपये किराया आता था। जब से यह लाण्डरी बिल्लो ने ले ली थी, किराया दस रुपये कर दिया गया था। बिल्लो ने अपनी लाण्डरी का नाम 'जनता लाण्डरी' रखा था।

पहलवान को बिल्लो का यह काम बिल्कुल पसंद नहीं था, पर दो दिन जो खाना पानी छोड़ा तो पहलवान झट से समझ गये कि काम में क्या बुराई है।

पर बिल्लो पहलवान या देश के बपड़े भी भुप्त नहीं धोती। उनके लिए रेंट भी कम नहीं करती थी और उधार काम तो वह करती ही नहीं थी।

इसी जनता लाण्डरी के छज्जे तले रात को इतवारी बाबा सो लिया करते थे।

दिसम्बर की एक ठण्डी सुबह को सूरज के दात बज रहे थे और वह कुहर का कम्बल ओढ़े अपनी यात्रा शुरू करने के बारे में सोच रहा था। कटरा मीर बुलाकी में सनाटा था। कुहरे के टपकने की आवाज के सिवा कोई आवाज नहीं थी। पहलवान का चायखाना अभी नहीं खुला था। जोखन की दुकान अभी बंद थी। जगदम्बाप्रसाद ने अभी सुबह की पूजा शुरू नहीं की थी। बस, जनता लाण्डरी का एक दरवाजा ज़रा-सा खुला हुआ था और एक अँगोठी पर अलमूनियम की पुरानी केतली रखी हुई थी और अंदर बिल्लो ने बपड़ा पर इस्त्री करने का काम शुरू कर दिया था। वह धीरे धीरे गुनगुना रही थी

मोको खरब दमि जाना पिया जब जाना बिदेसवा रे

ननद मोरी री बडी री लडाका

धै को खमम कर जाना पिया जब जाना बिदेसवा रे

मोको खरब दमि जाना पिया

वह उठी। केतली में पानी खीलने लगा था। उसने कवर के एक प्याले में केतली से चाय उँडेली और उसे फूक-फूककर पीने लगी। अभी उसका प्याला खत्म नहीं हुआ था कि इतवारी बाबा आ गये। उनके दात बज रहे थे। और अपने आपको गम रखने के लिए वह अपने दोनों हाथा को तेज़ी से मल रहे थे।

बाले, "बाप रे बाप ! का सदी है आज ! कुलफी जम गयी !"

बिल्लो ने कहा, "केतली में चाय है। पी लीजिए एक पियाला।"

यह कहकर विल्लो ने इस्त्री सँभाल ली और इतवारी बाबा ने अपने लिए चाय उँडेलकर चुसकियाँ लेना शुरू किया। जत्र गम गम चाय हलक से नीचे उतरी तब वह बोले, 'चाय भी क्या चीज बनायी है भगवान ने।'

विल्लो बोली, 'अरे भगवान का जानें चाय बनाना। हम बनाया है।' लाण्डरी में सनाटा हो गया। विल्ला इस्त्री करती रही और इतवारी बाबा चाय की चुसकियाँ लेत रह। थोड़ी देर के बाद इस्त्री करत करते विल्लो ने कहा, 'जब हम लोग का घर बन जायेगा तो लाण्डरी भी वही चली जायेगी। चाय पीय के वास्ते आपको चल के आये को पड़ेगा।'

'अरे ई घर बर का चक्कर छोड़ देटा। उ जमाना ससती का रहा जब साहजहा दादसाह ने आपरे में ताजमहल खड़ा कर दिया रहा। ई जमाना और है। पहले जेनना सरच दादी बियाह में होता रहा आज ओसे दुना तिनगुना सरच गिया-कम में हो जा है।'

'जब बोलोगे जहरे बोलोगे।'

'एमे जहर वाले की ता कोई बात ना है देटा। जिंदगी के सजरबे की बात बाल रह। जमाना कुरग है।'

विल्लो जल के कोई सरत बात कहने ही वाली थी कि बच्चा के शोर की आवाज आने लगी और उसका ध्यान उस शोर की तरफ चला गया।

'लाट साहेब निकल आये घर से।' विल्लो ने कहा, 'इ लाण्डन के पेट में भगवान घड़ी बाध दिहिन हैं जयसे। ऊ घर से निकला नहीं कि इह पता चला नहीं। कम से कम चार आने रोज का लेमबूस बँटा जाता है। साढे सात रुपया महीना बचा लें तो साल भर म'।

इतवारी बाबा हँस पड़ा।

विल्लो विगड़ गयी, 'एमे हँसे की का बात है?'

'अरे देटा, साढे सात रुपये की आज हैसियत का। हमारे लटकपन में पाच रुपय म चार परानी का पूरा घर चत जाता रहा इज्जत से और मजे में। आज साढे सात रुपये में एक दिन ना चल सकता। रुपया तो बस अब नाम का रह गया है। जब जितनी जियादा होती जा रही पयसा कम होता जा रहा। पहिले लाग हमरी तरफ आके भीक देते रहे। अब हममें दखके सडक की पटरी बदल लेहें। बहुत स लोगन स ता भीक माँगना छोड़ दिया है, बेह मारे कि हममें उनके घर का हाल मालूम है'।

बच्चा का सार पास आता जा रहा था। विल्लो ने झुल्ला के इस्त्री पत्थर पर टिका दी और बाहर की तरफ देखने लगी। जाखन की दुकान नजर आ

रही थी। देश के साथ बच्चे जोखन की दुकान तक आ गये थे।

देश ने बच्चा को डाटा, “बस, हुल्लड बंद। कुडी हो जाव लोग।”

बच्चे लेमनड्राप्स चुभलाते ‘कुडी हो गये। और अब उसने जोखन दुकान-दार की तरफ देखा जो जगदम्बाप्रसाद हेड वासटेविल से कह रहे थे, “एक दिन तो हम बाबू गौरीशकरलाल पाण्डेय से साफ साफ कह दिया।”

देश ने पूछा, “का कह दिया जोखन चा?”

‘एही’ जोखन ने कहा, ‘कि सासलइज्म के आये मे बहुत देरी हो रही है। बिटिया रानी म बोलिए कि तनी जरदी करे। देश मे नही बन सकती ता दसा वर से मँगाये। फारेन मे आडर दें। तिस पर वह बहुत जोर से हँस।”

“हम्म एक बण्डल लाल मुहम्मद देकर बाकी कहानी सुनाइए।” देश ने कहा।

“अल्ला कसम, हम मजाब ना कर रह देशराज।” जोखन ने कहा।

“सोसलइज्म म यही तो डबल खराबी है कि फारेन मे नही बन सकती। कपडे की तरह बदन के नाप की काटे को पटती है।” देश ने कहा।

“एही तो बाबू साहब भी बोले। फिर कहे लगे, जोखन मिया। तुमको तो सेण्टर मे मिनिस्टरहाना चाहिए। यम टरकलोग सिरीमती गाँधी को बहुत परीशान कर दिय हैं। तिस पर हम कहा, बाबू साहेब। ई समुर लोग यम टरक कहा से हो गय। एक्का जन पचास मे कम ना है। और भई, टरक हैं तो टरकी जायें।”

शम्सू मिया आ गये।

“सलाम उस्ताद।” देश ने कहा।

“जीते रहो बदा।”

“एतना सवेरे-सवेरे कहा चल दिये साहब?”

“का बतायें घेदा।” शम्सू मिया ने कहा, “कल तारे चले आये के बाद अशफकुल्लाह साँ कोतवाल की फटफटिया आ गयी रही सरविस के वास्ते। नौ बजे भागिन हैं।”

उहे आगे बढ़ता देखकर जोखन ने कहा, ‘बीडी ना लीहो का शम्सू भाई?’

“ना। हम दस दिन के वास्त बीडी छोड दिया है। खाँसी बहुत आ रही।” शम्सू मिया चले गये।

“ए देमराज।” जगदम्बाप्रसाद बोले, “हम सुन रह कि शम्सू मिया महनाज का रिश्ता तोडे की सोच रह।”

“सुना ता हम भी है।” देश ने कहा। फिर वह जोखन की तरफ मुड़ा।

“आपसे तो दूर-यास की रिस्तेदारी है। कहिए ना कि ”

“ना साहब।” जोखन ने बात काटी, ‘अव्वलन तो हम कोई के मामले मे

बोलते ही नहीं। काई बात पर दिल ढेर बुढ़ता है तो हम खड़े हो जा हैं निमाज पर। माना कि महनाज बेवा हो गयी। पर उमिर का है बिचारी की। और अल्ला मियाँ रजिस्टर पोस्ट से तो रिस्ता भेजेवाले नहीं हैं। जरा-भी तल-बिचल हो गयी तो महल्ले-भर की नाक कट जायगी।”

“शरीफ महल्ले के मुह पर नाक अच्छी भी ना लगती जोखन चा। हम तो एक दिन आसाराम से साफ साफ पूछ लिया कि भाई मिनिस्टर लोग तो घूम खाके जी लीह, पर जनता बेचारी का खाये। ऊ लगे लेक्चर भाड़े कि मार्क्सवाद ई और मार्क्सवाद ऊ। तो हम कहा, बस रह दिजिए। लेक्चर से पेट भर सकता तो हम लेक्चर देसावर भेजते। लेक्चरे की ता पँदावार इफरात है अपने मुलुक में। बीडी दिजिए।”

जोखन ने उसे घुपचाप ताल मुहम्मद बीडी का एक बण्डल दे दिया और वह साइकिल लिय आगे बढ गया। तब जगदम्बाप्रसाद न कहा, “इ दूनो की शादी कब होगी आखिर?”

‘मैदाने हसर में।’ जोखन ने कहा, “न घर बनिये न शादी होइह। न नौ मन तेल होइहे न राधा नचिह—ओही किस्सा है।”

किस्सा सचमुच यही हो गया होता, पर कहावत बनानवाला का विल्लो की ज़िद से परिचय नहीं था। वह इसीलिए बड़े-बड़े सपने देखती नहीं थी कि जिन्हें पूरा करना ही सम्भव न हो। वह अपनी आँख के नाप के सपने देखती थी और इसीलिए अब कोई उससे शादी की बात नहीं करता था। सब जानत थे कि घर बनवाये बिना वह शादी नहीं करेगी। और इस घर के सपने ने उसे ऐसा जकड रखा था कि वह किसी और बात के बारे में सोचती भी नहीं थी। और इसीलिए देश का सिलण्डपन कभी-कभी उसे खस जाया करता था। वह जानती थी कि साढ़े सात रुपये की रकम कोई ऐसी रकम नहीं होती कि उसके लिए ज़मीन आसमान एक किया जाये। पर जो यह साढ़े सात रुपये महीने-के-महीने पोस्ट आफिस में जमा होते रहते तो घर कुछ पास ही आ जाता। पर वह भी जानती थी कि देश फिर देश है। वह बदल नहीं सकता। और उसे यह पता नहीं था कि यदि देश बदल जाये और पैसे को दाता से पकड़ने लगे तो उसे अच्छा लगेगा या नहीं। और वह देश के बारे में कोई रिस्क लेना नहीं चाहती थी। इसीलिए दिल ही दिल में ता उसने कटरे के बच्चा की मिठाई का बजट पास कर रखा था, पर इस खर्च पर देश को डाटन से बाज़ नहीं आया करती थी। वह जानती थी कि अगर डाट डपट बढ हो गयी तो देश इसी तरह के और खर्च भी निकाल लेगा।

इसीलिए देश ने जैसे ही दुकान में कदम रखा, वह साँभ लेकर अपनी महा-भारत के लिए तैयार हो गयी। पर इसके पहिले कि वह बोले, देश इतवारी बाबा से लग गया।

“इ का भाई ! इतवारी बाबा आज पीर को कैसे देखाई दे रहे ?”

“हम आज से, वा कहते हैं चौदह दिन की ऊ वाली छुट्टी को जो सरकारी लोग ले हैं, ओही छुट्टी पर है।” इतवारी बाबा ने कहा।

“कैजुबल लीव।” देश ने कहा।

“हाँ।” बाबा ने कहा, “अपनी जगह को चार रुपये रोज पर उठा दिया है।”

“चार रुपये रोज पर।” बिल्लो ने कहा, “तो ऊ बेचारे को का मिलेगा ?”

“इलाहाबाद जैसे शहर में भी, कोई अच्छा फकीर होय, तो तीस-चालिस रुपया रोज कमा सकता है।”

“तीस-चालिस रुपया रोज कि तीस चालिस रुपया महीना ?” देश ने पूछा।

“महीना ना, रोज।” इतवारी बाबा ने कहा, “परसाल हम खुद आठ हजार पर इनकमटैक्स दिया रहा।”

बिल्लो इस बीच में पोस्ट आफिस की पासबुक और रुमाल में लिपटे हुए कुछ रुपये लायी और देश की तरफ बढ़ाकर बोली, “बाबा को इनकमटैक्स भरे दियो। भरे जो सरकार हमसे रोज एक हजार बेयमानी करती है ओसे हम साल-भर में एक्को बेयमानी ना करें। हम त ना देंगे इनकमटैक्स। एक सौ बारह रुपया है। जमा कर देना।”

“अच्छा।” देश ने रुमाल ले लिया।

“अपने हिस्से का निवालो।” बिल्लो ने हुक्म दिया।

देश सर झुजलाने लगा।

“सिर में जूयी पड़ गयी है का ?” बिल्लो घमकी।

“ऊ बात ना है।”

“फिर का बात है ?”

“रात हम ऐसे ही चले गये उस्ताद के घर। मोली खैराती आज जायेवाले हैं उनके घर। उस्ताद को पता नहीं है। पर खैराती मियाँ यह पूछने जा रहे कि यह कैसे उड़ रही है कि महनाज की सादी टूट गयी। उस्ताद के घर में एक पैयसा न रहा तो ”

“और तुम तो हो राजा हरिसचंदर और वाडिया मोरीटोन के सखी हातिम के जुड़वाँ श्रीतार।” बिल्लो ने बात काटकर कहा।

“दस रुपया पचास पैयसा बचाया है।” देश ने जल्दी से कहा।

“दस रुपया पचास पैसों का ! बाप-रे-बाप ! एतना म तो घर के दूता कमरन की छत पड़ जायेंगे !” फिर बिल्लो ने माया ठोस लिया, “कौयमे पागल आदमी से पाला पड़ा है । मामा ठीके करते हैं । जाते-जाते मिलत जाना उनम । बहते रहे कि कोई जरूरी काम है ।”

दश जनता लाण्टरी से निकल आया ।

बाहर जाड़े की धूप थी । बच्चे खेल रहे थे । दश के अंदर बिल्लो के प्यार की धूप थी । सपने खेल रहे थे । वह यह सोचकर मुस्करा दिया कि लड़ भगड कर आखिर बिल्लो न इतना पैसा जमा ही कर लिया कि धरवाली जमीन खरीदी जा सके । मामा ने यही बात करने को बुलाया होगा कि जमीन खरीदने के बाद शादी हो जानो चाहिए । मरे, दश का बस चतता ता बल की जगह आज शादी कर लेता । पर होगा तो वही ना जो बिल्ला चाहती और बिल्लो घर बनाये बिना शादी करना नहीं चाहती !

घर ।

यह सपना बिल्लो बचपन से देखती चली आ रही थी । देश को तो ऐसा लगता था कभी-कभी जैसे बिल्लो आया म यह सपना लिये हुए पैदा ही हुई थी । शायद उसे वह चार साढ़ेचार साल की बिल्लो अब भी जैसे जबानी याद थी जिस उसकी मा अपनी बेवगी, टीन के एक टुक, बांस की टक्कनदार एक भापी और गठरिया के साथ लेकर भाई के घर आयी थी और भाई से लिपटकर रोने लगी थी । पहलवान भी रोने लगे । पहलवान को रोता देखकर वह हँस पड़ा । पर उसने हँसी रोककर बिल्लो से पूछा, ‘इ लोग रो काह को रहे हैं ?’

बिल्ला ने कहा, “हमारे अम्मा मर गये हैं ना ।”

“हमरू अम्मा मर गये हैं ।” देश न कहा, “हमरी तो अम्मा भी मर गयी है ।” उसने बिल्लो पर रोव डाल दिया, ‘मामा करते हैं कि इह हमरे अम्मा भी है और हमरी अम्मा भी है । अम्मा तो जनाना होती है । जैसे तोरी अम्मा हैं । तो फिर मामा कैसे हो सकते हैं हमरी अम्मा ?’

यह सवाल देश को बहुत दिनों से परेशान कर रहा था और बिल्लो को अपने राज और अपनी परेशानी में धरीक करने के बाद जैसे उसका जो हल्का हा गया । और जब तक पहलवान भाई-बहन का रोना थोना खत्म हो बिल्ला और देश में दोस्ती हो गयी । मामा आसू पाछकर पलटे ता वह देश को समझा रही थी कि बढ़कर सबसे पहले वह घर बनायेगी, क्योंकि जो उसका अपना घर होता तो उसकी दादी उस यू घर से निकल तो नहीं सकती थी ना और यह सुनकर देश वह रहा था कि वह दाना मिलकर घर बनायेंगे । इस पर बिल्लो

ने कहा कि उसके पास दू रुपया पन्द्रह पैसा जमा है घर बनाये के वास्ते, देश ने कितना जमा किया है। देश के पास केवल चालीस पैसे थे। तो बिल्लो ने कहा कि चलो यही सही। और यूँ पहली ही मुलाकात में वह बिल्लो के सपने में साभेदार हो गया था और उसी दिन से बिल्लो उससे एक-एक पैसे का हिमाब ले रही थी और वह उसे एक-एक पैसे का हिसाब देकर खुश हो रहा था और उससे दो चार पैसे की चोरी करने में सफल होने पर भी खुश होता चला आ रहा था। वैसे उसे यह खुशी मुश्किल ही से नसीब होती थी। और जिस दिन मामा ने बिल्लो और देश की शादी का सपना देखा और बिल्लो की माँ उस सपने में शरीक हो गयी और बिल्लो को यह पता चल गया तो देश पर उसका हक जैसे मुसल्लम हो गया।

दोनों जब अकेले होते तो शादी शादी खेलते। 'अम्मा' यानी शहनाज 'पण्डन' बनती। महनाज बराती भी बनती और घराती भी और शादी होती। मिट्टी की मिठाई बाँटी जाती। डालडा के डिब्बे का ढोल बजता—धीरे-धीरे कटरे के तमाम बच्चों को पता चल गया और वह देशरानी कहीं जाने लगी।

पर बिल्लो में एक बात जरूर थी। वह लडाका थी। भल्ली थी। पर बड़ी चाहनेवाली भी थी। इसीलिए जब दोनों बड़े हुए तो सारा कटरा उन दोनों पर आशिक था और उन दोनों की शादी की राह देख रहा था। पर उनकी शादी के रास्ते में घर का सपना दीवार बन गया था और बिल्लो की इस जिद का इलाज तो हकीम लुकमान के पास भी शायद ही रहा हो।

पहलवान ने भी उसे उसके हाल पर छोड़ दिया था, एक दिन यह कह के कि जब घर का रुपया जमा हो जाये तो तार से खबर कर देना।

वह दुकान आते। पहलवानों की तस्वीरों को साफ करते, उन्हें अगर की धूनी देते। हनुमानजी की तस्वीर से माथा लगाते और फिर उस लौण्डे को माँ-बहन की गाली देना शुरू करते जो अँगोठी जलाने, गाहकों को घायल देने और घायल की प्यालियाँ धोने पर नौकर था। और इतने में कोई गाहक आ जाता और उन्हें छेड़ने को कह देता, “इ सब तो ठीक शुरू, पर आप अपनी दुकान पर इस मियाँ पहलवान की फोटो काहे को लगाय हैं?” पहलवान को मालूम था कि गाहक उन्हें छेड़ रहा है। वह अपने हर गाहक को बचपन में जानते थे। कुछ को अपने बचपन से। कुछ को उनके बचपन से।

उस दिन भी वह अपनी तकरीर के बीच में थे कि आगागम आ गये।

“क्या बात है मामा?” आशाराम ने साइबिल में उतरते हुए कहा।

आशाराम ने पूछा लेकिन उसे पूछते समय भी मालूम था कि बात क्या है।

मामा ने जवाब देना शुरू किया, हालांकि उन्हें पता था कि आशाराम की बात मालूम है। बोले "अरे, बात वही पुरानी है भैया, कि हममें आधा पजाव, आधा बगाल, सिंध बिलोचिस्तान जाये का गम नहीं है। गम इस बात का है कि सिंध बिलोचिस्तान के साथ गामा पहलवान भी चले गये पाकिस्तान में।"

"और सुना है कि बिचारे वहा बड़ी तकलीफ से मरे।" आशाराम ने कहा।

"आप तो नेता हो भैया," पहलवान ने कहा, "बाकी ई बात हमसे मुन लिजिए कि परदेस में कोई आरामो से मरे तब्वो तकलीफ की बात है। हमसे अभइ ई बल के लौण्डे पूछते रहे कि हम अपनी दुकान में गामा पहलवान की तस्वीर काहे को टांगे है। हम कहा, बेटा! हम साइदन छ नहीं ता सात बरस के रहे हमि तब जब गामा पहलवान हिया एलाहाबाद में दमल सडे आये। उस्ताद हम्म ले जाके उनके पैरन में डाल दिया और कहा, इ बच्चे को दुआ दो पहलवान! गामा अछाड़े की एक मुटठी मटटी लेके हमर बदन में मल दिहिन और बोले, बेटा ऐ मटटी दी लाज रखना। जब ऊ ना कहिन कि हम हिंदू लौण्डे को अछाड़े की मटटी ना लगायेंगे तो हम कैयसे कह कि ऊ मुसलमान रह, एह मारे हम अपनी दुकान में उनकी तस्वीर ना टांगेंगे? हिंदू मुसलमान होना और चीज है। पहलवान होना और चीज है।"

आशाराम हँस पड़ा। बोला, "हिंदुस्तान में हिंदू मुसलमान कम हा जाय और पहलवान ज्यादा हो जायें तो कैसा मजा आय। आपकी बाता का जवाब नहीं है मामा!"

मामा ने कहा, "अरे, हम का बात करेंगे भैया? बात तो किया करते रहे स्वर्गीय पिताजी। ऊ जो बाबू गौरीशंकरलाल हैं ना, नैसनल गैरजवाले? जहाँ आपका दोस्त देश काम करता है?"

"क्या हाल है देश का?" आशाराम ने बात बदल दी।

"ओही रफतार बेढगी जो पहिले थी सो अब भी है।" मामा ने कहा, 'हम ता ओको कुस्ती सिखा के पछता रहे। अरे हम कहत हैं भैया, माटर भिकानिक बने में का बढाई है। ओही टके के तीन। आज तक कोई माटर भिकानिक का फोटा छपा है कोई पत्र-पत्रिका में?"

'अरे शादी कर दीजिए, खुद ही ठीक हा जायगा।'

"भैया की बात। जब तक ताजमहल नहीं बन जायगा तब तक कटरा मीर युलाकी की मुम्ताजमहल भला बिग्राह कैयसे कर सके हैं।"

"अरे कामरेड!" देश की आवाज आयी। फिर वह भी आ गया, "कब आय?"

“बस, चला ही आ रहा हूँ।”

“जीनत अमान या रेया से चक्कर चनाया कि नहीं?”

आशाराम हँस दिया।

“वा हाल है बम्बई का?”

“बम्बई में हर चीज मिलती है, पर मामा की चाय नहीं मिलती। मैं तो हुड्डा गया इस चाय के वास्त।”

मामा ने मूछा पर ताव दिया।

“तुम्हारे क्या हाल हैं?” आशाराम न दश से पूछा।

“अरे, हमारा वा बर सकती है सिरीमती गांधी। बाकी बदल का हाल पतला है। पिछने महीने तन्नाह नहीं मिली बिचारे का। आपके सिवा कोई और लीडर से तो हमरी दुआ मलाम है नहीं। तनी पूछिए न एक दिन बिटियारानी से की इ का आपन जात हुए हैं।”

“ए नरेना, चाय बना आशाराम बाबू के वास्त। ऊपर से मलाई डाल देवे।” पहलवान ने हाव लगायी। फिर वह देग की तरफ मुड़े और बोले, “मास्टर बदल को छोडो जरा। हम आशारामजी के सामने कह रह कि हमरी जिदगी का वा भरोसा। आज भरे बल दुसरा दिन।”

देश ने बात काटी “अरे नहीं मामा। वा बात करते हैं आप। बुढीती में भी यमराज से तगडे पडियेगा।

“सुन रहें अपन दोस की बात।” पहलवान ने आशाराम से कहा, “अब यह तरीका निबला है गुरु सं बात कर का। हम सोचते रह मैया, कि इ दुवान इनके सपुस्द करके हम जिदगी से पिनसिन ल लेंगे। पर शम्सू भाई को वा कह हम, जैयसा तवाह बिमा है उहाने हमरे पटने की।”

आशाराम जवाब देन से बच गया क्याकि ठीक उसी बक्त नारायण ने उसके हाथ में गम गुलाबी चाय की एक प्याली रख दी, जिसकी खुशबू आशाराम के बदन में समा गयी।

“अब तो कही बाहर जाये वा प्रागिराम ना है ना?” देश ने पूछा।

“नही भई,” आशाराम ने कहा, “हम कहीं जायेंगे। और राजनराएन के एलेक्शन पेटिशन का फंसला सुने बिना ता कही जाने का सवाले नहीं है।”

देश ने कहा, “फसला हम सुना देते है। अरे मुरारजी जैसे तिसमार खाव को दूध की मक्खी की तरह सरकार से निकात के यू फेंक दिया जिस औरत ने, उसके खिलाफ फसला देव की हिम्मत है कोई जज में।”

पहलवान ने इस बातचीत में शामिल होन का फंसला बिमा, क्योंकि राजनीति

का उन्हें बड़ा शोक था। बोले, “अरे, जत्र समुर का करेंगे हिम्मत ! हिम्मत तो किया करते थे स्वर्गीय पिताजी। एक दफे का जिकिर है ”

“हम्मे देर हो जायेगी मामा।” देग ने कहा।

“अभी बैठो। साढ़े आठ ही बजे देर होने लगी ?” आशाराम ने कहा।

“जो बात मामा सुनायेवाले हैं ओम पक्का तीन घण्टा लगता है। हम कै मरतवा सुन चुके हैं।”

मामा ने उसे धूरना शुरू किया।

“दरोगा असफाकुल्ला खा की फटफटिया ठीक करे की है। उस्ताद को अब कुछ दिमायी तो देता नहीं। जो कुछ तल बिचल हो गयी तो दरोगाजी उह पनड के बाद कर दिह मीसा मे।”

देश साइकिल पर सवार होकर चल पड़ा।

देश दस मडक को ‘पण्डित शिवशंकर पाण्डेय माग’ होने के बहुत पहले से जानता था। तब तो इस पर ठीक से रोशनी नहीं होती थी। पर नाम पड जाने के बाद से रात को जगर जगर करने लगी थी। और देग ने साचा था कि पाण्डेयजी ने खजाना लुटवा के लोहियाजी को पँसा दिया रहा हो या न दिया रहा हो पर मडक पर रोशनी तो जम के करवा दी उन्होंने। पर आज उसके पास पाण्डेयजी के बारे में सोचने का समय नहीं था। वह मोच रहा था कि बिल्लो को चक्का देके उस्ताद के नये चश्मे-भर पैसे का बन्दोबस्त तो करना ही पड़ेगा किसी दिन, नहीं तो बाबू गौरीशंकर को कोई अनाडी मिक्सेनिक समझ के उस्ताद किसी दिन मा-बहन की धुरी हो जायेंगे और उसी दिन छुट्टी हो जायगी उनकी। पाण्डेयजी वह हडताल भूले थोड़ी होंगे। वह तो जो मामा ने उनके पास जाकर साफ साफ न कह दिया होता कि शम्सू मिया एक आदमी नहीं एक महल्ला हैं उहे अलग किया तो कटरा मीर बुलाकी मे एक वोट नहीं मिलेगा, तो शम्सू मिया कबके निकाले जा चुके होते।

कटरा मीर बुलाकी में दो हजार वोट थे और बाबूराम आजाद के असर में थे, और हर चुनाव में आखें बंद करके कांग्रेस का वाट दे आया करते थे। जब गौरीशंकर का टिकट मिला तो बाबूराम खुश नहीं हुए क्योंकि वह जानते थे कि गौरीशंकर भी अपने बाप ही की तरह बेईमान आदमी हैं। पर पार्टी ने उन्हें टिकट दिया था इसलिए बाबूराम ने उही का साथ दिया, हालांकि उनके खिलाफ सोशलिस्टों ने जो आदमी खड़ा किया था वह बड़ा इमानदार और जनता की सेवा करनेवाला आदमी था। उसका बाप बाबूरामजी के साथ कई बार जेल में रह चुका था। पर राजनीति दोस्ती और रिस्तेदारी नहीं मानती। जिसकी

राजनीति गलत हो वह न दोस्त न गिस्तेदार। बाबूराम तो वह कट्टर आत्मी थे कि नेशनल गैरेज की स्ट्राइकवाले मुकदमे में आशाराम के खिलाफ गवाही दे आये थे कि उन्होंने खुद अपने बान से सुना था कि आशाराम अपने कुछ साथियों में वह रहा था कि आग लगा देनी चाहिए उस गैरेज में और उन्ही की इम गवाही की बुनियाद पर आशाराम की सजा हा गयी थी।

मतलब यह कि बाबूरामजी की उस इलाके में बड़ी इज्जत थी। लगभग पूजे जाते थे। और शम्सू मियाँ ने बचपन की दोस्ती थी। दान-पाटी दोस्ती। जबरनस्त प्यार। पर जब पहलवान ने उनसे कहा कि वह गौरीशंकरलाल से शम्सू मियाँ की सिफारिश कर दें तो उन्होंने साफ इनकार कर दिया था कि वह सिफारिश नहीं करेंगे। और तब पहलवान ने कहा था कि वह अपनी सिफारिश तब करके कांग्रेस की गाँठ में रख दें। वह खुद जा सकते हैं बाबू गौरीशंकर के पास।

उस दबाव में आकर शम्सू मियाँ की नौकरी बची थी। और यह अशफा-कुल्लाह खाँ तो 'सम्बर एव का हरामी' है। हो सकता है कि गौरीशंकर के इशारे पर उसने अपनी फटकटिया भेजी हो और इस बहाने से उस्ताद को निकासना चाहता हो।

यह खयाल आते ही वह जल्दी-जल्दी पैडिल मारने लगा।

नेशनल गैरेज नरुवासबुहना में था। और पुराने शहर में इतना बड़ा कोई दूसरा गैरेज नहीं था। और चूँकि इस गैरेज के मालिक एक कांग्रेसी एम० पी० थे, इसलिए दूर-दूर की कारें भरमसत के लिए यहाँ आती थी। बाबू साहब न धीरे-धीरे यू० पी० के लगभग हर शहर में गैरेज की एक शाख खोल दी थी। हर शाख में पेट्रोल पम्प भी था। इन गैरेजों में पुरानी कारों को खरीदने और बेचने का काम भी होता था। पाँच बरस तक बाबू साहब पुरानी कारें खरीदते रहते थे और पीने। चुनाव के दिनों में वही गाड़िया ठीक ठाक करके कांग्रेसी कण्ठिडेटों और कभी-कभार अपोजीशनवालों के हाम भी बेच दी जाया करती थी। और इसीलिए बाबू साहब आनेवाले चुनाव का बड़ी बेचैनी से इन्तजार कर रहे थे। उनके पास लगभग सौ पुरानी कारें जमा हो गयी थी जिनमें उनका लगभग सवा लाख रुपया फँसा हुआ था। तो एक फिक्र उठ आनेवाले चुनाव की थी और दूसरी फिक्र उठे इसकी थी कि 'पण्डित निवेशकर पाण्डेय मांग' बहुत पतला है और उसके दोनों तरफ बहुत फटीचर लोग रहते हैं और उनकी वजह से उन्हें बड़े आदमियों को अपने घर बुलाते शर्म आती है। वह यह चाहते थे कि सबके दोनों तरफ की बस्ती पचास-पचास फीट पीछे सरका

दी जाये और सड़क पर दाना तरफ अच्छा सा बाजार बन जाये या छोटे छोटे बंगले बन जायें जिनके सामने छोटे छोटे बागीचे हों कि कोई बी० आई० पी० गुजरे तो खुशबू से उसका दिमाग बस जाये। कारपोरेशन के चीफ ऐडमिनिस्ट्रेटर को एक रात खाने पर बुलाकर वह अपना प्लान समझा भी चुके थे और उसने कहा था कि यह करने की हिम्मत उसमें नहीं है, ऊपर सभाडर मँगवा दीजिए तो बुलडोजर चलवा दूंगा। पर वह यह बात अपने मुँह में निकालना नहीं चाहते थे क्योंकि उन्हें उसी क्षेत्र से चुनाव लड़ना था। चुनाव ही के डर से तो उन्होंने शम्सू मियाँ को भी भ्रमण नहीं किया था, हालाँकि उन्होंने शम्सू मियाँ को यह नहीं बताया था। उनसे तो उन्होंने यह कहा था कि अगर वह उनके पिता पण्डित शिवशंकर के जमाने के आदमी न हात तो आगराम के चक्कर में पड़कर अपनी नौकरी से बका हाथ धो चुके होते। शम्सू मियाँ खुश भी यह बात जानते थे और इसीलिए वह बाबू साहब के एहसानमंद थे कि यह उनकी मेहरबानी थी कि शम्सू मियाँ आधा पेट खा रहे थे और जी रहे थे। आगराम न तो कोई बसर छाडी गयी थी।

“अरे घेठा सियासत पेट भरा का काम है।” शम्सू मियाँ ने अफाकुल्लाह का दरोगा कोतवाली की फटफटिया को स्टार्ट करत हुए कहा।

“दिल दुलाये की बात मत किया किजिए उस्ताद।” देश ने ग्रीस भरे सूत के लच्छे से हाथ साफ करते हुए कहा, “राजनीति पेट भरो का काम जरूर होगी मुदा मुल्कबा की तो जिदगी है। अरे सड़ेंगे नहीं तो आधा पेट खाना भी नहीं मिलेगा।”

शम्सू मियाँ उदास हो गये। नौजवानों में यही तो खराबी है कि बात समझन की कोशिश नहीं करत। उन्होंने देन की तरफ देखा—पीने पाँच हाथ से कम तो लम्बा नहीं हागा। हाथ-पाव भी ओही हिसाब से है। इहाँ से निकाल भी दिया गया तो मेहनत मजूरी कर लेगा। और कुछ दिन कुछ भी किया तो क्या होगा। विला की लाण्डरी चल रही है। पहलवान की दुकान चल रही है। सिर पर कोई ज़िम्मेवारी नहीं। और इहाँ महनाज, सहनाज, बीबी, महनाज की दूनों बेटियाँ और खुद अपनी बुढ़ोती। का करेंगे जो निकाल दिय गये।

‘जेहल बहुत बुरी चीज है बटा।’ शम्सू मियाँ ने कहा।

का बुरी चीज है?’ एक मिक्निव ने कहा, ‘इहाँ दिन भर काम करो और पेट न भर। उहाँ दिन भर काम करो तो पेट-भर खाना तो जरूरी मिलता है। हम तो मोच रहे कि कउनो तरकीब करके जेले चले जायें।’

उस लडके का नाम रामग्रवतार था। बदन रहा होगा चौबीस पच्चीस का। आत्मा थी सौ दो सौ बरस की। बूढ़ी। लपूस। न सोचने का हीसला न लडने की शक्त। न आँखों में कोई सपना। बस, एक मुसतकिल मूल भभोडती हुई। ज़रूरतें टेंटवे से पकड़े हुए। बाप दमे का भरीज और वकार। माँ की आँखा में ममता की जगह भोतिया। बीबी का बच्चे पैदा करने की लत। बड़ा भाई बलकत्ते से लौटा हुआ। चटवल में बटे हुए हाथ लेकर। बेकार। उसके तीन बच्चे। बदज़बान बीबी।—और एक अवेला रामग्रवतार कमानेवाला। बोला, “हम तो बल के जाते आज लाल भण्डा फहराते जेल चले जायें उस्ताद। पर फिर घरवालन का का होगा? सिरीमती गाँधी गरीबी हटाव का नारा दिया था। गरीबी तो ना हट रही। गरीब हटे जा रहें। याड़े दिन में गरीब लोग मर-बिला जयहे तो गरीबी खुद-ब-खुद खतम हो जयहे।”

वहाँ मनाटा हो गया। उसकी बात का किसी के पास जवाब नहीं था।

“असफाकुल्ला खाँ की गाडी में का निकला उस्ताद?” देश ने बात बदलने को कहा।

“ठेगा निकला।” शम्सू मियाँ ने कहा, “अरे बेटा, बाप का गैरिज है। भेज दिया सफाई के वास्ते। अब लोग शान के मारे मोटर रखते हैं। सौक ना है काई को। पहिले के लोग श्रीलाद की तरह रखते रहे गाडी। ऊ जो जीरो रोड वाले बेनी बाबू बारिस्टर है, का भजाल कि आज भी उनकी गाडी को हमरे मेवाय कोई और हाथ लगा दे। उनका बेटा खामुलखास फोड कम्पनी से माटर मिकानिकी की डिग्री लेके आया। पर बाबू साहेब साफ बाल दिये कि बेटा, मेरी गाडी को तो शम्सूये मियाँ हाथ लगायेंगे।”

बातावरण का तनाव खत्म हो गया।

मनोहर, एक और जूनियर मिर्कनिक बोला, “और वो जो चीफ जस्टिस गिरेस साव की बेटो आसिक हो गयी रही आप पर?”

शम्सू मियाँ भेंपकर हँस दिये। बोले, “अरे ना बेटा। पैदाइसी हँसमुख रही। बस, लोग बात का बतगढ़ बना दिया। तारी चच्ची आज तक ताना दे हैं।”

“कोई-न-कोई बात ता जहर रही होगी केह मारे कि लाग राई का परबत बनाये हैं। राई न हा ता परबत तैयसा?” देश ने कहा।

“अच्छा ढेर वत्तमीजी जिन करो देश, नहीं तो देंगे तोउन लप्पड, कि मुह फिर जयहे।” शम्सू मियाँ ने कहा।

सारे मिर्कनिक, जो उनकी श्रीलाद की तरह थे, जार-जोर से हँसन लगे

और लच की घण्टी बज गयी और कारो, दूबो और बसो के नीचे से मिक्निक् निकलने लगे जैसे पहिले पानी के बाद जमीन से कीड़े मकोड़े निकलने लगते हैं। ग्रीस भरे सूत के लच्छा से हाथ मुह पाछते सब अपने अपने डिब्बो की तरफ गये। हर डिब्बे में उस परिवार की मूख आयी थी। देश ने अपना डिब्बा निकाला।

“आपका खाना कहाँ है ?” देश न पूछा।

‘हमरा रोजा है।’ शम्सू मियाँ ने कहा।

“रोजा ?”

“अब हम हर महीन की पच्चीस से तीस तक रोजा रखते लगे हैं।”

“यह लीजिए।” देश ने कहा, “आज रोजा रखना था। हम तो आपके वास्ते आलू का भरता, बसन की रोटी और मिरचे का अचार ”

शम्सू मियाँ के मुह में पानी आ गया। बाले, “अरे तो कोई बाजिव रोजा थोड़े है।”

दोना ने खाना गुरू कर दिया।

दश को इन रोजा का हाल मालूम था, इसलिए वह दो आदमिया का खाना लाया था। पर वह अपन उस्ताद से यह कह तो सकता नहीं था कि उसे मालूम था कि आज उनके घर फाका है, इसलिए वह अपने साथ उनके लिए भी खाना लाया है।

“तुमसे का पर्दा बेटा।” खाते-खाते शम्सू मिया ने कहा, “आम्दनी ओही दू सौ गद्दाइस और बजार का हाल ई कि हरा धनिया जाफरान के भाव। पहिले के जमान में महीने की तीस और पहली में फरक हाता रहा। अब जैयसी तीस, बँसिय पहली। कलण्डर तो खाली दीवार मजाये के काम आता है।”

देश न कुछ नहीं कहा। वह कहता भी क्या। बस, चुपचाप खाता रहा। शम्सू मियाँ ही फिर बोले, “पहले आदमी पेट भर खाये और इज्जत से जीये के वास्ते मेहनत मजूरी करता रहा। अब बाह को करता है। पेट भरता ना और भुक्वे पेट इज्जतो बढुई लगती है।”

“महनाज क रिस्त का का भया ?” देश ने बात बदलने की कोशिश की।

“वही जो हमेशा हाता है।” शम्सू मियाँ ने कहा, ‘लडकी पसंद आयी। लडकी का बाप पसन्द ना आया। उन समन का कहना भी ठीक है। कुयारी लडकियाँ रही के भाव मिल रही तो बेवा लडकी और ऊ भी दू बच्चे की माँ से बाई बाहे दो मुपुत म बिआह करे ? और मैया, हम हाथघड़ी रेडियो वहाँ स दें जहज में ?”

फिर सनाटा हो गया ।

“लडका करता क्या है ?” देश न पूछा ।

“नौकरी खाजे का काम कर रहा है आजकल । हंड कानिस्ट्रिवली से रिटायर भया है दू बरस पहले ।”

“आप तो सम्झी की बात करे लगे । हम लडके को पूछते रहे ।”

“हम लडके की बात कर रहे बेटा ।

सनाटा हो गया । देश किसी और तरफ देखन लगा कि वह अपने उस्ताद का शर्मिन्दा नहीं दगना चाहता था ।

“पर वह जो एक ऊ साहब से बात चलती रही जो दुआह तो जरूर हैं पर उमिर का एतना फरक नहीं है ?”

“ऊ हायघडी और रेडियो के साथ एक ठो साइकिल मांगते हैं ।”

“ऐसा करते हैं ।” देश न बहा, “घड़ी हम दे देंगे अपनी बहिन को । साइकिल और रेडियो का बंदोबस्त जरूर करना पड़ेगा ।”

उस्ताद शम्सू रो पडे । बोले, ‘एक तो ऐनक का नम्बर गलत । फिर आख म आसू होयें तो कुछ देखाइए ना देता ।’

“पर बिल्लो को खबर न हो । एक एक पैस से वो दात से पकड़ती है ।”

शम्सू आसू पाछकर चदमा साफ करन लगे । और अब्दुल हक को याद करन लगे जो पाकिस्तान में ऐश कर रहा है ।

पाकिस्तान में यही तो एक खास बात है । जिनकी खबर आती है, यही आती है कि वह वहां ऐश पर रहा है, कि दो हजार स कम किमी की तनएवाह नहीं, कि वहाँ की नदियों में पानी की जगह पैसा बहता है—अब्दुल हक के बारे में भी उन्होंने यही सुना था । जबकि हकीकत यह थी कि अब्दुल उस ममलिकते इस्लामिया यानि पाकिस्तान में उसी तरह भूखा था जिस तरह शम्सू मिया भूखे थे । पाकिस्तान अब भी उसका बतन नहीं हुआ था । वह आज भी वहां शरणार्थी था । लालूखेत की एक भुगी में रह रहा था और उर्दू बोल रहा था और ग्राम की फसल में ग्राम के लिए तरस रहा था । और सावन की भंडी के लिए उसकी आत्मा प्यासी थी । और वह मगम पर डुबकी लगाने के लिए हुडुक् रहा था । और अपनी रामलीला और हिंदू मुस्लिम दगो को याद करके रो रहा था और उसके बच्चे उसका दद नहीं समझ पा रहे थे, क्योंकि वह पाकिस्तान में पैदा हुए थे और वही पले-बडे थे । उह पता ही नहीं था कि सावन के बादल कसे होत हैं, और कोयल कैसे बालती है, और ग्रामो पर किम रग का मोर आता है, और रामलीला क्या होती है और हिंदू मुसलमान दग कैसे होते हैं ।

पाकिस्तान में तो केवल शीया मुन्नी दगे होते हैं।—यह एक तरह से अच्छा ही था कि शम्सू मिया को यह बात नहीं मालूम थी और वह यह साच-सोच कर खुश थे कि अब्दुल हक वहाँ खुश है।—पर जो वह आज यहाँ होता तो क्या वह महनाज के दहेज की घड़ी देश से खरीदवाते ?—इस सवाल पर वह रुक गये। उन्होंने देश की तरफ देखा जो चुपचाप खाने में लगा हुआ था—शम्सू मिया ने अपने आपमें कहा, 'काहे न खरीदवाते भाई।' सागिद भी बेटे से कम नहीं हाता।' और यह जवाब देकर उह लगा कि वह बूढ़े तो जरूर हो गये हैं पर अकेले नहीं हैं।

उस दिन वह घर पहुँचे तो उसी नशे में थे।

"का बात है मामू ?" बिल्लो ने पूछा। वह शम्सू मियाँ को फटरे के रिस्ते से मामू ही कहा करती थी।

"आज हम महनाज की सादी तै कर दिया है। सड़के की उमिर सत्ताइस अट्ठाइस से जियादा नहीं है। एक स्कूल में पढाता है अल्ला के फजल से।"

सकीना ने चौककर देखा।

"साइकिल, घड़ी और रेडियो कहाँ से दीहो ?" सकीना ने पूछा, "तोर में एही खराबी है। बेला सोचे-समझे जवान दे भाये होंगे। अब का हमने बेच के जहेज बनाओगे ? बेह मारे कि घर में बेचे लाएँ कोई और चीज तो दिखाई ना दे रही।"

"आप परेसान काहे को होती हैं भमानी ? भगवान साइकिल और घड़ी सबका बन्दोबस्त कर देंगे, कही-न-कही से।" बिल्लो ने कहा।

महनाज रोन लगी। पर किसी ने उसकी तरफ न देखा। सकीना वाली, "भगवान की साइकिल की फक्टरी होती तब धाड़े परेसानी होती थीया। पर भगवान बिचारू का करें ? अब बचे अल्ला मिया। ऊ न घड़ी बाधें, न रेडियो सुनें, न साइकिल पर चढ़ें। त उह भला काहे को याद आय कि महनाज माटीमिली या बिग्राह एही तीन चीजन के मारे टलता जा रहा।"

बिल्लो ने कहा, "आप तो बेला बजहे बीसे लगती हैं। झैयसा करत हैं, पर मिकैनिक् साहब को पता न चले, नहीं तो बिल-पो मचाये लगेंगे कि हाउसफण्ड में काहे को हाथ डाला। साइकिल का बन्दोबस्त हम कर देंगे जोड़-बटोरके।" यह कहते-कहते वह खड़ी हो गयी, 'अच्छा, हम चल रहें। मास्टर बद्रुल आते होंगे लाण्डरी का हिसाब लिखे।'

बद्रुलहसन का नाम सुनकर बाबरचीमाने में चुपचाप बैठी हुई महनाज मुस्बुरा दी। और बिल्लो चल पड़ी।

/ बटारा भी भाई

लाण्डरी मे आते ही उसने देखा कि जगदम्बाप्रसाद एक दीवार की तरफ मुह किये बैठे पेशाब कर रहे हैं।

“हम देख रह कि आप इ महल्ले की दु-चार दिवार गिराये बिना ना मानि-येगा।” बिल्लो ने कहा।

जगदम्बाप्रसाद धबराकर खड़े हो गये। भँपी हुई हँसी के साथ बोले, “का बतायें बिल्लो। इधिर कुछ जियास्ती हो गयी है पिसाब मे। डाक्टर साहेब बोले ह कि नमक और चीनी कम कर दो।”

“चीनी-नमक जरूर कम करिए पर घूस खाना एकदम्मे छोड़ दिजिए। ठीक हो जाइएगा।” बिल्लो ने कहा।

“हम्मे घूस खाये का सौक ना है। पर करें का। साढे सत्तानव रुपये तनख्वाह मे का खायें, का पीयें, का ले परदेस जायें। हमारी तनख्वाह ले लिया कर पहली की पहली और चला दिया कर हमरा घर। भगवान का पाकेट एडीसन मत बन। समझी। बरदी पर इसतिरी किया कि नही ?”

“कर दिया।” बिल्लो ने कहा।

जगदम्बाप्रसाद भी दुकान मे आ गये। बिल्लो ने इस्त्री की हुई वर्दी उनकी तरफ बढ़ाते हुए कहा, “एक रुपया।”

“का ?” जगदम्बाप्रसाद हैरान रह गये, “अभइ पिछले हफ्ते तो आठ आने रेट रहा।”

“और पिछले हफ्ते दाल-चावल का का रेट रहा ?” बिल्लो ने पूछा।

“हम तो ना देंगे एक रुपया।”

“आपकी मरजी।”

यह कहकर बिल्लो ने वर्दी को गुजुल मुजुल दिया।

“अरे-अरे अरे। इ का कर रही है ?”

“अपनी इसतिरी वापिस लिया है।” बिल्लो ने कहा, “कही और जाके इसतिरी करवा लिजिए। जनता लाण्डरी मे आज सबेरे से आठ आना की कपडा रेट लग गया है इसतिरी का। बनयाइन का चार आना।”

“तो तुम बताया क्यों नही था ?”

“हम रेडियो सिलान ना हैं कि चित्लाते रह दिन भर,” बिल्लो चमकी।

“हि-दी-उर्दू मे लिखवाके टाग दिया है रेट।”

“ठीक है देख लेंगे।”

“अरे, जाव-जाव। बहुत देखा है देखेवाले। अँखिया फोड़ ना देंगे दखेवालेन की।”

आशाराम आ गया।

“यह क्या भई ! हवलदार साहेब को भी डाट पिला दी।”

“हवलदारी दिखायें जाके अपनी हवलदारिन को। बिल्लो नही आनवाली रोय म। हम का डरते हैं कि फोकट मे इसतिरी कर दें।” फिर उसे वकायक पुराना हिसाब याद आ गया और बट लपकी जगदम्बाप्रसाद पर, “निकालिए पाच रुपया चालिस पैयसा जो बाकी है।”

“देख बिल्लो, यह जबानदराजी बहुत महंगी पड़ेगी।”

सम्ती कौन चीज रह गयी है कि जबानदराजी की फिक्किर करें। निकालिए पाच रुपया चालिस पैयसा।”

आप देख रह आशा बाबू, एकी जियादती। भरे, हम का घर से रोक्का लेके निकले है कि निकाल दें।” यह कहते हुए वह दुकान से निकल जाना चाहते थे। पर बिल्लो रास्ता रोक्कर खड़ी हो गयी।

“हम कह रह, हट जा रस्ते स।”

“हटाके देखो हवलदार साहेब।” देश की आवाज आयी।

जगदम्बाप्रसाद सनाटे मे आ गये। देश की आखो म खून उतरा हुआ था। आशाराम बीच मे आ गया।

जाने दो यार।’

“जाने कयसे दें भाई ?”

“हा, तो क्या कर लोगे ?” जगदम्बाप्रसाद ने कहा।

“का कर लेंगे ?” दश बोला, “यह जो तोरी सात हाथ की जबान है न हवलदार, ओही को खीचके, फांसी लटका देग तुमको उसी मे।’

वह हवलदार पर लपका। आशाराम ने उस पकड़ लिया।

‘पागल हो गये हो।’

बिल्लो उसी तरह रास्ता रोके खड़ी थी। बोली, “हम जाये न देंग आज अपना पाच रुपया चालिस पैयसा लिये बिना।

दुकान के बाहर भीड़ लग गयी।

“अच्छा, आज मेरे कहन से इन्ह एक दिन की मुहलत दे दो बिल्लो।’

बिल्लो जमीन पर झुककर दरवाजे स हट गयी और जगदम्बाप्रसाद दिल-ही दिन मे बिल्ला और देश की माँ-बहन एक करत हुए चले गये और बिल्लो एक्कम से खिलखिलाकर हँस पड़ी। और दुकान के अंदर का तनाव खत्म हो गया और दुकान के बाहर की भीड़ छंट गयी।

यह क्या हरकत थी ? आशाराम ने कहा।

‘बात का रही ! हमरा पयसा बाकी हा तो न मागें ?’ बिल्लो ने कहा ।

“न,” इतवारी बाबा आ गया, “उधर पयसा न मागो ।”

“काहे ना मागें ?” यह सवाल देश न किया ।

“मागने से फायदा बा ! भीव मागे मे सबसे बड़ा फायदा एही है कि कोई न दे तो बुरा नहीं लगता । अपना पयसा मागे मे ई खराबी है कि कोई न दे तो खून खोलन लगता है ।’

‘यार बाबा,’ देश झल्ला गया, ‘तुम अपना फलसफा साला अपने पास रखा करो । जब वालोगे जहर बोतोगे । अरे मिटठा बोले म का पयसा खरच होता है ?”

इतवारी बाबा हँस पड़ा ।

“बात ई है आसा बाबू, कि नौजवान लोग गुस्सा म रह तो हम्मे अच्छे लगे हैं । हम तो एयसे धाये म है कि गुस्सा करे नहीं सकते । ई बूना को परट्टिस कराते रहत है ।’ इतवारी बाबा ने जाखें भरके आशाराम की तरफ देखा, “देस तो एतना गरम हो रह कि केतली घर दो तो चाय का पानी तैयार हो जाय मिलट-भर मे ”

अब आशाराम हँस पड़ा और देश को भी अपनी भुल्लाहट पर हँसी आ गयी ।

‘मैं इस वक्त यह कहन आया था कि लाण्डी वकज की एक यूनियन बनने जा रही है । सोचता हू कि बिल्लो को अध्यक्ष बना दिया जाय ।’

“हम बरकर नहीं हैं ।” बिल्लो ने कहा, हम जनता लाण्डी की मालिक हैं ।”

“फिर भी जो तुम लोगा की यूनियन होती तो हवलदार इस वक्त इतनी अकड नहीं दिखात ।”

“अरे जाये दिजिए ।’ बिल्लो न कहा, ‘आप न पड गये रहे होते बीच में तो हवलदार का सारा कलफ निक्काल देत हम ।”

“तुम आसा बाबू के साथ यूनियन बनाव अराम से । हम इ कह आ गये रहे कि दीवार का टिकट ना मिला । और एक ठो गाड़ी भी आ गयी है सरविस के वास्ते । फिर कोई दिन चलेंगे ।” देश यह कहता हुआ चला गया । वह इस वक्त बिल्लो से वहम करना नहीं चाहता था क्योंकि पूरा झूठ अभी तैयार नहीं हुआ था । उससे तो वह एक पक्की रिहतरसल करने के बाद ही झूठ बोला करता था क्योंकि वह थी बड़ी काइयाँ । भट से ताठ लेती थी और इम बार दश अपने बूठ को पकड़वाना नहीं चाहता था । वह महनाज के होनेवाले मियाँ के लिए घड़ी देखने जा रहा था ताकि यह अंदाजा लगा सके कि कितना बड़ा और किस तरह

का झूठ बोलना पड़ेगा ।

वह जैसे ही घड़िया की दुकान में घुसा, अल्लावाले^१ घड़ीसाज ने उसकी तरफ मुस्कराकर देखा ।

‘फरमाइए ।’ अल्लावाले ने कहा ।

फरमाना का है साहब । जरा एक ठो घड़ी दिखाइए ।” देश ने कहा ।

‘जरा क्यों साहब । पूरी घड़ी देखिए । सुइटजरलण्ड स कल ही पारसल आया है । वह मुम्बुराय, “कैसी दिखाऊँ ।’

“एक सादी मे दूल्हा को देना है ।”

अल्लावाले ने अलमारी से घड़िया निकाल निकालकर उसके सामने सजाना शुरू किया । फिर एक घड़ी देश के सामने नचाकर बोला, ‘यह देखिए । आटो-मेटिक है । दिन-तारीख भी बताती है । ओमगा कम्पनी की है । बाप ले तो वसी मत करनी पड़े कि उसके मरने के बाद यह घड़ी किस घंटे की जीलाद को मिले । दाम भी कुछ ज्यादा नहीं । पन्द्रह सौ चौरानव रुपये पछत्तर पैसे ।”

‘बहुत महँगी है ।’

‘देखने का किराया थोड़ी माग रहा हूँ जनाव । अल्लावाले ने कहा, ‘यह देखिए । यह भी आटोमेटिक है । रामर कम्पनी की । दाम साढ़े सात सौ ।” कोई और दिखाइए ।

‘यह लीजिए ।” अल्लावाल ने तीसरी घड़ी उठायी, ‘आटोमेटिक यह भी है । दाम सिर्फ साढ़े तीन सौ । सौ सवा सौ की घड़िया भी है मगर शादी-ब्याह का म्आमला है ।’

‘नहीं नहीं ।’ देश ने बात काटी, ‘चीज अच्छी है । इ साढ़े तीन सौ वाली का ठीक ठीक दाम बताए ।”

‘दाम तो ठीक ही बताया था ।’ अल्लावाल घड़ीसाज ने कहा, अच्छा खलिए आपको पसंद है तो दस रुपये कम कर दीजिए । समझूंगा, एक घड़ी के मुनाफा बेच दी । स्टील का पट्टा भी लगा दूँ ? चमड़े के पट्टे का तो अब फेशन नहीं रह गया है । मतीम स्पय का हागा ।’

‘कुल कितना हुआ ?’

तीन सौ सत्तर । चरिए मात और कम कर दीजिए । तीन सौ सत्तर । उन्होंने कशमिमा अपनी तरफ सरकाया पेंसिल मभाती, फिर केशमिमो

१ उनके घर पर डिमण्ड स एक बहुत बड़ा अल्लाह लिखा था इमीनि । वह अल्लावाले कह जान सगे थे ।

की दूर सरकारी दिये, नहीं, कशमिमो नही बनाता । बिलो सल्ले टपल लग जायेगा आप पर ।”

“परसो ले जाऊगा ।’ देश ने कहा ।

‘अरे, तो परसो ही देख भी लेता ।” अल्लावाले ने जलकर कहा और उसके जाने का इन्तजार किये बिना वह घड़ियों को शो-नेस में रखने लगे ।

तीन सौ सत्तर रुपये । यह समस्या थी देश की ।

दो सौ चालीस रुपये । यह समस्या थी बिल्लो की ।

बिल्लो साण्डी में अकेली बैठी यही साच रही थी कि देश से क्या झूठ बोले कि देश मुह सटकाये आ गया ।

‘दुकान बंद नहीं किया अब तक ?” देश ने पूछा ।

‘क्यों, बंद बाहं नहीं किया । हम तो घर जाके सो भी गये ।” वह देश को घूरने लगी ‘सुझाई ना दे रहा कि दुकान खुली है ?”

“आज हम कुछ सुझाई ना दे रहा ।” देश ने कहा, “जे गाडी की सरविंसिंग करते रहे ओका एब ठो पुरजा टूट गया । तीन सौ सत्तर की चोट पड़ी ।”

बिल्लो हल्ले से उखड़ गयी, ‘तीन सौ सत्तर से कम का पुरजा नहीं तोड़ सकत रहे तुम । लाट साहेबी में फरक न आये । पुरजा भी तोडोग तो तीन सौ सत्तर का ।”

“हम कोई जान के तोडा है ।’

“आज का दिने बुरा है । बिल्लो ने कहा, “इसतिरी करे म दू सौ चालिस की साडी जल गयी । दू सौ चालिस बीर तीन सौ सत्तर केतना भया ?”

छ सौ दस ।” देश ने कहा “धवराती ग्राह का है । छ सौ दस तो हम कमावे यू जमा कर देंगे, यू ।’

“चल जमिनिया लेख जायें ।” बिल्लो ने कहा ।

‘जमीन कहा भागी जा रही है ? जमीन बही है और खरियत म है । देखना का है ।’ देश ने हँसकर कहा ‘जमीन को का कोई चुरा ले जायेगा ?”

“हमरी जरा-सी बात नहीं मान सकता ।”

अच्छा बाबा चल ।” देश मान गया ।

बिल्लो जल्दी-जल्दी दुकान बंद करने लगी और देश ने बीड़ी सुलगा ली । वह जमीन ।

वह जमीन बहुत छोटी सी थी । उस पर कोई ताजमहल नहीं बन सकता था । उस पर कोई आगा खा पलेस या बिरला भवन भी नहीं बन सकता था । उस पर कोई सुपर मार्केट या शॉपिंग सेंटर भी नहीं बन सकता था । उस पर

तो वस एक छाटा गा घर बन सकता था। दो कोठरिया और एक छोटे में भाँगनवाला घर।

वह जमीन पण्डित शिवशंकर पाण्डेय माग पर थी। उस पर सामने की तरफ से सड़क का उजाला था और कटरे की तरफ स कटरे का अँधेरा। वहाँ कभी कोई घर ज़रूर रहा होगा, क्योंकि लहोरी इटा का एक टूटा हुआ चबूतरा अब भी मौजूद था, जिस पर नागफनी उग आयी थी और बरसात में जिस पर कुकर-मुत्ते भी उग आया करता थे। एक कोने में दो कदमच भी थे। एक बड़ा और एक बच्चाने साइज का। इसका मतलब यह हुआ कि कभी जो लोग उस घर में रहा करते थे वह बाल बच्चेवाले थे। बाकी जमीन पर मलवा मिखरा हुआ था जिसे न जाने कितनी बरसातों की उगायी हुई घास पात ने बिल्कुल ढक रखा था। एक कोने में जंगली आम का एक बड़ा पेड़ भी था, जिसकी करिया कटारवाला के खान को मज़ेदार बनाती थी।

देश ने कहा, जयसा फिलिम में होता है। बीच कमरे से ऊपर लकड़ी की सीढ़ी जाये। बैसिय सीढ़ी लगवायेंगे। हम जब काम पर न लौट तो देखें कि तू सीढ़ी पर खड़ी हमरा इन्तिजार कर रही हो।'

'हम्मे कोई काम ना है का कि इन्तिजार करेंगे।' बिल्लो न कहा।

'तुम तो साला सपना भी नहीं देखने नहीं देती' "

"घरे तो कोई कायदे का सपना देखो न। ऐससा सपना देखे स का फायदा कि जो पूरा ही न हो। बिल्ला ने कहा।

"ठीक है। तो चल ऐससा सपना देखें जो हमरे-तोरे बस में है। मुन्नी के बिआह का सपना देखा जाय।'

"हम हजार बेर कह चुके हैं कि मुन्नी दुन्नी ना होगी। मुन्ना होगा।"

"तो हमसे एक हजार एक मरतबा सुन ल्यो कि मुन्ना दुन्ना न होगा। मुन्नी होगी।"

"मुन्ना होगा।"

"हमर बगैर ही हो जायगा।'

वह शर्मा गयी।

"उतनी दूर खड़ी होके सर्माय में का भजा। इहाँ हमरे पास बँयठ के सर्माय अराम से।" देश ने हाथ पकड़के उसे अपनी तरफ खींचना चाहा।

'ई खींचा-तानी हम्मे अच्छी ना लगती। अच्छी भली इसतिरी की हुई सारी खराब हो गयी।"

'फिर नाट डारलिंग।' देश न बड़ी शान से कहा, 'जनता लाण्डरी की

मालिकन से हमरा अफेयर चल रहा । हाफ रेट पर घुलवा दोगे ।”

‘का चल रहा तोरा ?’

“अफेयर । अग्रेजी मे प्रेम करने को अफेयर कहते है ।”

“ई माटी मिली अग्रेजी कहा से आ गयी हमरे-तोरे बीच मे ।” उसन घूर के सवाल किया और फिर कहा, ‘और कान खोलके सुन ल्यो । हम अफेयर-टफेयर ना करेंगे । सीधे सीधे विआह करेंगे, विआह ।”

“वस, चालू हा गयी ।” देश ने बीड़ी निकालते हुए कहा, “कभी कभी तो हम इ सोच मे पड़ जात है कि तोरा दिल ढेर बड़ा है कि तोरी जवान । जवान जरा छोटी होती तो सवा लाख रुपये की औरत होती त ।”

‘और अब केतने की है ?’

“अब ? अब तो त सवा दू लाख की है । चलाये जा जवान अपनी । सच पूछ तो अपने लोग की जिदगी म तेरी जवान के सिवा चलता क्या है । घड़ी चलती नहीं । खरचा चलता नहीं ”

“एक ठो नयी घड़ी काह ना ले लेत ।”

“अरे टाल घड़ी-ओड़ी को ।” देश ने कहा, ‘टाइम देखके जिय म का मजा । सवा चार बज गया । मुस्तुराये का टम है । रात का डेढ बज गया । थकथकाये सपना देखे का टम है । घड़ी बिल्कुल फजूल चीज है ।’

“इ तो तुम उल्लूपने की बात कर रहे हो । घड़ी रहे स आदमी सब काम बखत पर कर लेता है ।”

“सूरज के हाथ मे कौन ओमेगा आटोमेटिक बँधी है । दाम, पदरह सौ चीरानव रुपया पचहत्तर पयसा । या चाद के हाथ मे कौन रोमर कम्पनी की आटोमेटिक घड़ी बँधी है । दाम साढे सात सौ । ”

“तुह भात-भात की घड़ी का नाम और दाम कयसे मालुम हो गया ?”

“अरे भाई, घड़ी न बाघें तो क्या खाब डाले के वास्ते दाम भी न जानें । नाम और दाम हर चीज का मालुम रहे को चाहिए । का पता कहा कौन चीज की बात निकल आय ।”

“घड़ी पर याद आया । महनाज का बिआह घड़ी, रेडियो और साइकिल पर एक गया है ।’ बिल्लो ने कहा ।

“कुछ फरज तो हम लोग का भी है । घड़ी और रेडियो हम लोग दे दें ।”

‘घड़ी मे बहुत पयसा लगया ।’ देश ने कहा, “रेडियो और साइकिल दे दें ।”

“न । घड़ी और रेडिया ।’ बिल्लो ठन गयी ।

‘रेडियो और साइकिल ।’ देश ने कहा ।

घड़ी और रेडियो।”

“अच्छा ऐयसा किया जाय। न तोरी। न हमरी। त घड़ी और रेडियो कह रही। हम रेडियो और साइकिल कह रह। रेडियो देवे की राय हम दूनो की है। दाकी चीजा का इतिजाम कर लें उस्ताद खूद कही स।”

कमाल करते ही। विल्लो बोली, “बिचारे गरीब आदमी है घड़ी और साइकिल दू चीज कहा से खरीदग? रेडियो और घड़ी हम लाग दे दें।”

“फिर वही मुर्गी की एक टांग। घड़ी देवे की कोई जरूरत नहीं। साइकिल काम की चीज है।”

देखा, बात मत बढ़ाव। हम कह दिया कि साइकिल नहीं देंगे तो नहीं देंगे।”

‘अच्छा बमक मत। उस्ताद से पूछ लेत है। जो घड़ी का बदोबस्त ना भया होगा तो घड़ी ले दग। हो गया होगा तो रेडियो और साइकिल ले देंगे। पर रेडियो ता खरीद लिया जाय। ऐयसा कर। कल चार बजे गैरिज आ जा। वही मे रेडियो खरीदते हुए लौट आयेंग।’

दूसरा दिन मंगल का था। लाण्डी बंद रहती थी।

इतवारी बाबा एक सेठ का पीछा कर रह थे। इहे खिद कि उससे कुछ लेके रहेंगे और शायद उसन कसम खा ली थी कि नहीं देगा। कि यकायक इतवारी बाबा की आँखें भटक गयी। सामने साइकिल की दुकान में उह बिल्लो जैसी एक लड़की दिखायी दी। विल्लो और साइकिल की दुकान? वह चकरा गये और वह सठ गायब हो गया।

बिल्ला उनसे बेखबर रुपये गिन रही थी कि बाबा की आवाज आयी, ‘अरे तुम का कर रही हो साइकिल की दुकान पर।’

बिल्लो रुपये छिपाती हुई पलटी।

‘ना बाबा। क दिन से सोचत रहे कि एक ठो छोकरा और साइकिल रख लें। फिर सनीमारम सलाइड चलवा दें कि जनता लाण्डरी बटरा मीर बुलाकी, एलाहाबाद नम्बर-५, घर से भले कपडे ले आती है और घर पर साफ कपडे पहना दती है। विजानिस में बहुत फरक पड जायगा इससे।’

नहीं यह बात तो तुमन ठीक सोची।’ बाबा ने कहा, ‘हम भी देखते हैं। कोई अच्छा इमन्दार छोकरा मिल जाता है ता पकड लियात हैं। तुह अभी देर लगिह?’

‘थोड़ी देर तो जरूर लगिह।’

‘तो हम चल रह।’

इतवारी बाबा धत्ते गय। दुकानदार मुस्कुराया और बिल्ला की तरफ

जरा सा भका और वाला 'आपकी अपनी लाष्ट्री है ?'

विल्लो सर हिलाकर फिर रुपये गिनने लगी ।

"तो एक दिन हम भी धो दो ।" दुकानदार ने कहा ।

विल्लो ने उसकी तरफ देखा । पी गयी । रुपये बढ़ाकर बोली, 'यह लो अपना दो सी चालिस ।

रुपय लेन में दुकानदार ने उसका हाथ जरा सा रूबा दिया और विल्लो ने लप्पट जड़ दिया ।

"हरामी ! मा का दल्ला—साला । त हम्मे समझा का रहा " वह उसे मारने लगी ।

"बहनजी "

"अरे तेरी बहनजी गयी तेल बेचे । "

कुछ लोग आ गये दुकान में ।

"क्या हुआ बहनजी ?" एक ने पूछा ।

"एही से पूछिए । हाथ पकड़ता है । कहता रहा कि हम्मे भी धो दो । तो घुलाई करते रहे इसकी ।"

लागो न दुकानदार को देखा । दुकानदार घिघिया गया ।

क्या वे " एक आदमी उसकी तरफ बढ़ा ।

"अब हम साइकिल का दू सी दस से बेसी एक पैयसा ना देंगे ।"

'ठीक है बहनजी ।' दुकानदार ने कहा । तब विल्लो लोगो की तरफ मुड़ी ।

"जाय दिजिए । एक बेरी हाथ पकड़े के बदले में, भगवान भूठ न बुलावे, चार-पाच लप्पट तो हमी मार चुके हैं ।" फिर वह दुकानदार की तरफ मुड़ी, "साइकिल पहुंच जाय ठीक पते पर नहीं तो ' अपनी बात खत्म किये बिना, दो सी चालीस से दस-दस के तीन नोट निकालने के बाद बाकी पैसे दुकानदार के मुँह पर फेंककर वह दुकान से चली गयी ।

बाहर पूरा शहर था । सजी हुई दुकाना और खाली जेबेवाला शहर । साइकिल रिको थे । उनकी घण्टिया थी । उन पर बैठी हुई हल्की भारी सवारिया थी । विल्लो पैदल ही चल पड़ी । दुकानें देखती हुई । अपन घर के लिए छोटी-मोटी चीजें पसंद करती हुई । मोल-नोल करती हुई । देश के बारे में सोचती हुई । दिल-ही दिल में हिमाव लगाती हुई कि अब शायद इतना रुपया जमा हो गया है कि जमीन खरीदकर एक कमरा और दालान बन जाये । दूसरा कमरा बाद में बनता रहेगा । अब देश के साथ रहने के बाद भी उससे अलग रहना विल्लो को बहुत घत रहा था

वह गरेज पहुँची ता देश इतिजार करता मिला । दोना चल ही रहे थे कि बाबू साहब की कार आ गयी ।

अरे भई जरा देखना । साइलेंसर म क्या हो गया है । बाबू साहब न कहा जो खुद ही कार ड्राइव कर रहे थे । फिर उनकी नज़र बिल्लो पर पड़ गयी । पूछन लगे, “यह कौन है ?”

‘यह हमारी होनेवाली बाइफ है बाबू साहब ।’ दश न कहा ।

अच्छा अच्छा । बाबू साहेब मुस्तुराय ‘भई दग’ में तुमसे कुछ बातें भी करना चाहता था ।’

‘जरूर साहब । कहिए ।’ देश ने कहा ।

रमीनान से करन की बातें हैं । मैं शम्सू मियाँ से भी कह दिया है । भई, भारत एक प्रजातन्त्र है । मैं खुद जनता का आदमी हूँ । राजनीतिक मतभेद तो होता ही रहता है । इसका मतलब यह थोड़ी हो गया कि हम तुम दो हो गये । वह जो मतलब है—साठी मारे से कही पानी अलग होता है ।

‘बराबर होता है साहब । पाकिस्तान बन गया कि नहीं ? यह बिल्लो बोली ।

देश न उस कुहनी मारी ।

बाबू गौरीशकर पाण्डेय जोर से हँस पड़ ।

‘कुहनिया काहे को रह हो बिचारी की ?’ बाबू साहेब न कहा, ‘बिटिया ने तो बहुत समझदारी की बात कही । खर । कहने का मतलब यह था कि तुम यह न सोचना कि आशाराम के चक्कर म जो आ गये थे तुम लोग, तो हम खफा हो गय हाग तुम लोग स । अरे भई, यूनियन बनाना तो मजदूरा का हक है । जब मैं मौजूद हू तो आशाराम क्या बनाये यूनियन ? और जो यूनियन उसने बनायी थी उसका नतीजा भी देख लिया । इसी खयाल स मैंने आज शम्सू को भी बुलाया है । तुम भी आ जाव । खाना भी वही खाना ।

खाना ।

देश चकरा गया ।

उसने बिल्लो की तरफ देखा । बिल्ला ने आँखा स हा कह दिया । बाबू साहब यह सब तमाशा देख रहे थे पर अनजान बने खड़े रहे ।

‘जी आ जाऊँगा ।’ देश न कहा साइलेंसर देख लू ।’

‘घर तक तो चली ही जायगी । बाबू साहब न कहा “तुम दोना की दाम क्यों खराब करें ?”

बाबू साहब चले गये ।

‘साइलेंसर की आवाज़ तो बिल्कुल ठीक लगती रही।’ देश ने सर खुजाते हुए कहा “इ चक्कर का है आखिर ?”

“अरे जो भी हो चक्कर।’ बिल्लो ने कहा, “तूह का लेना-देना।’

“इ भी ठीक है। चल।’

दोनों गैरेज से बाहर आ गए।

एक खाली रिक्शा जा रहा था। देश ने हाथ दिया। रिक्शा रुक गया।

“जीरो रोड का क्या लोगे ?” बिल्लो ने कहा।

“अरे मोल-नाल का कर रही है।’ देश बंठन लगा।

“तैं करे दयो।’ बिल्ला न उसे रोक लिया।

‘आठ आना।’ रिक्शेवाले न कहा।

“देहली का किराया ना पूछ रहे।’ बिल्लो ने कहा, “चार आना देंगे।”

देश ने रिक्शेवाले को आप्त मार दी। वह राजी हो गया। दानो बैठ गये।”

‘चार आना बचाया ना।’ बिल्लो न कहा।

“अर सरा तो जवाब नहीं है बिल्लो।’ देश ने कहा।

रिक्शेवाला नौजवान था। रिक्शा हवा स बातें करन लगा। बिल्लो बच्चों की तरह खुश हो गयी।

‘जरा रोकना।’ बिल्लो ने हाँक लगायी।

रिक्शेवाले ने ब्रेक लगाया। रिक्शा तेजी से रुका। बिल्ला रिक्शेवाले पर जा पड़ी और खिलखिलाकर हँस पड़ी।

‘एकरो एही छोड देते ह। एक ठो फोटो खिचवाते चलते है।’ वह उतर आयी।

सामने फोटोग्राफर था। फुटपाथ पर। स्ट्रीट का पर्दा लगाय हुए। बिल्लो की आँखें बचाकर देश ने रिक्शेवाले को एक चबनी और थमा दी। रिक्शेवाला मुस्कुटाकर आगे चला गया।

“एक फोटो में हम दोनों का हो जायेगा ना।” बिल्ला ने फोटोग्राफर से पूछा।

“हागा कस नहीं।” वह बोला, “कार म बठियेगा कि हवाई जहाज पर ?”

‘तैं ?” बिल्ला चकरा गयी।

“हवाई जहाज कहा आयगा ?”

“वह मैं लाऊँगा।”

बिल्लो ने देश की तरफ देखा। इतना बड़ा फसला वह अपनी जिम्मेदारी पर नहीं करना चाहती थी।

“मोटर टोक रहेगी। मोटर मिकानिक की चाइफ माटर पर अच्छी लगगी।”
देश ने कहा।

फोटोग्राफर न बार का बट-आउट लगा दिया। दश बिल्ला का सेयर बट
आउट के पार लग हुए स्टाना पर बठ गया। दश न स्टयोरिंग व्हील पर गान म
हाय रख लिया। गुजरनवाले कुछ लोग यह तमाशा देखने का रुत गये।

“मुम्बुराडा।” फोटोग्राफर ने कहा।

“ए खाक पडे तर मुह म।” बिल्ला ने कहा, ‘हम बाहे का मुम्बुराये तार
कह मे?’

‘मुसकुराये दिना तस्वीर अच्छी ना आती।’ देश ने कहा, “और त मुसु-
राती बहुत अच्छे भी लगती है।”

“हट, बदमास वहीं जा।” बिल्ला न शर्मा कर कहा। पर वह मुसकुरा भी
दी।

‘आघे घण्टे म ले सीजियेगा तस्वीर।’

“लौटत बसत ले लेंगे।’ देश बोला।

लोना खुश खुश आगे बढ़ गये।

खुश हो जाना कितना आसान लगता है।

सामने ही गजानन्द रेडियो हाउस था। दाना उममे चले गये।

गजानन्द दुकानदार न जो यह सुना कि वह रेडियो खरीदने तो उसने बड़ी
आवभगत की। आजकल तो लोग ट्राजिस्टर खरीदने जात हैं दो बण्डवाला।
वह खुश खुश उह रेडियो दिखलाने लगा कि एक लौण्डा गजानन्द के लिए
एक मंले गिलास मे चाय नेकर आ गया। अब जाहिर है कि वह गाहक के होते
खुद तो चाय पी नहीं सकता था तो उसन ज़िद करके चाय का गिलास बिल्लो
को दे दिया और लौण्टे स बोला कि दो चाय और लाये।

बिल्ला ने तीन सौ अठठारह रुपये का एक रेडियो पसंद कर लिया। चार
सौ वह घर मे लेकर चली थी। कपडे के बरबे से उसन नोटों की गड्डी निराली
और नये नोट बचा बचाकर गिनने लगी।

“यह त्या भया। ठीक मे गिन लो।” उसने तीन सौ अठठारह दुकानदार
की तरफ बढाये।

‘रकशे पर रखवा दें?’

“नाही जी। हम खुद उठा लेंगे।’

दश न रेडियो उठा लिया। चलत चलते बिल्लो को याद आया कि गिलास
की चाय खम नहीं हुई है, तो मुडकर उमने गिलास उठाया और गटागट पी

गयी।

“इ का हरकत है ! का समझता होगा वह ! सोचेगा कयस दलिददर लोग हैं । कभी चाय नहीं पी है साएद ।

“उ कुछ सोचे । कोई मुफ्त म ना पिलाइस है । रेडिया के दाम म चाय का पैसा भी सामिल कर लिया होगा ।”

‘जरा धीरे बोल ।’

काह को बोलें धीरे ! बड़ा आया है दिल म सोचेवाला । अरे ई माटी मिले के दिल मे हम्म का लेना-देना ?”

देश लगभग उम घसीटता हुआ दुकान स निकल गया ।

‘आफन की पुडिया है ई लडकी ।’ दुकानदार ने चायवाले लौण्डे मे कहा जो दो गिलास चाय लेकर आ गया था “एक गिलास त पी ले । जाड़ा बहुत है । पीछेवाली कोठरिया मे चलव ?”

लौण्डा मुस्कुरा दिया । बोना, “तोह हर बखत एही सूझता है । दीवार दिखलाव तो चलें ।”

‘हाँ-हाँ, दिखला देंगे व ।’ गजानन्द न जल्दी से कहा और लौण्डे को घसीटते हुए पीछेवाली कोठरी मे ले गये ।

दुकान अकेली रह गयी ।

भागी-भागी बिल्लो आ गयी । उसने दुकान का खाली देखकर हैरानी स इधर-उधर देखा ।

‘अरे ।’ फिर वह जोर से बोली, “कहा गये भाई ।’

बाबू गजानन्द निज ही दिल मे उसे हजारो गालिया दत पिछली काठरी से बाहर आय और उस देखते ही जल्दी स मुस्कुराने लगे ।

‘दफती का डिन्ना ना दिया ।’ बिल्लो ने कहा ।

लौण्डा पिछली कोठरी स निकला और बाबू गजानन्द की तरफ देखकर चारारत से मुस्कुराता हुआ बाहर चला गया । वह अपनी चबनी एडवास करवा चुका था । गजानन्द दिल मसोस कर रह गये । यह चबन्नी बम्ल थोड़ी होगी ।

बिल्लो काडबोड का डिब्बा लेकर बाहर आयी । देश फोटोग्राफर की दुकान पर अपनी और बिल्लो की तस्वीर देख रहा था । बिल्लो ता उस तस्वीर को देखकर निहालो निहाल हो गयी । लगता था जैसे वह असली मोटर पर दश के साथ बठी हुयी है ।

‘बिल्कुल अस्ली मोटर लगती है ।’ बिल्लो ने कहा ।

“जब इसे अपन घर म टागोगी तो अस्ती ना लगेगी । पर फिकर क्या करती हो डारलिंग ? हम तुम्हारे वास्ते अस्ती मोटर खडी कर देंगे एक दिन । ”

बिल्लो न जो देखा कि देश सपना के पख लगाकर उड रहा है तो उसने फौरन रिक्शे की तरफ इशारा किया जिस पर रेडियो रखा हुआ था और रिक्शे-वाला आराम स बैठा बोडी पो रहा था ।

“किराया चढ रहा ।” बिल्लो ने कहा ।

देश बेबसी से उसकी तरफ देखके मुस्कुरा दिया ।

“सपना देखे मे का नुक्सान है ?” देश ने कहा ।

‘जागे के बाद बहुत तकलीफ हो है ।’ बिल्लो यह कहती हुई रिक्शे पर जा बैठी और मजबूरन देश को भी आना पडा । बिल्ला ने अपनी गोद म काडवाड का डिट्ठा खोला और देश ने रेडियो उसम उतार दिया और रिक्शा चल पडा और बाजार मे किसी ने न जाना कि वह एक सपना फुटपाथ पर फँककर कटरा भीर दुलाकी जा रहे है ।

रिक्शा जब ‘गली द्वारिकाप्रसाद म मुडा तो पहलवान न हाँक लगायी ।

‘इ का खरीद लिआये तुम लोग ?’

‘उस्ताद महनाज के जहेज के वास्ते रेडियो खरीदिा हैं ।’ बिल्लो न कहा ।

रिक्शा नही रका ।

‘क्या खरीद लिआय भाई ?’ जोखन ने आवाज लगायी ।

रेडियो है ।’ देश ने कहा, ‘उस्ताद मँगवाईन है महनाज के जहेज के वास्त ।’

रिक्शा नही रका ।

दिब्बे मे का है बिल्लो ? इतवारी बाबा न पूछा ।

महनाज बाजी के जहेज का रेडियो है । मामू मँगवाईन है । तीन सौ अठ्ठारह रुपय का । मलटक्स उप्पर से ।’

रिक्शा नही रका ।

रिक्शा शम्भू मिर्चा के घर के सामने रका । बिल्लो की गोद स रेडिया लेकर देश खडा हो गया । बिल्ला न रिक्शेवाले को पस दिय । फिर दाना घर म चले गय ।

छोटा-सा घर था । बिल्लो के सपनवाले घर के बराबर । कभी उस घर म भी सपना की रेल-मेल रही हागी पर अब सन्नाटा था । लगता था जैसे इस घर की कभी आँख ही न लगी हो और उसकी दीवार और आँगन और दिना और राता न कभी कोई सपना ही न दता हो ।

फत्तो उनके पाव पर मुक्किया मार रही थी और वह धीरे-धीरे कराह रह थे कि आगे-आगे देग रेडियो उठाये हुए और पीछे-पीछे बिल्लो साडी के खूट में रिकशेवाने से बची हुई रेंजगारी बाधती हुई। शम्सू मिया उठ बैठे। फत्तो लपककर देश के पास आ गयी।

“ए मे का हा मामू ?”

“तोरी अम्मा का रेडियो है।” देश ने रेडियो को लकड़ी की बेपीठवाली कुर्सी पर रखते हुए कहा और शम्सू मिया के पास जा बैठा और उनके बण्डल से एक बीड़ी निकालने लगा। शम्सू मिया ने कुछ नहीं कहा। देश ने उल्टी बीड़ी मुँह में रखकर फूक मारी, फिर सीधी बीड़ी मुँह में रखी और उसे जलाने के बाद दियासलाई के शोले पर उसे सँकने लगा। शम्सू मिया ने फिर भी कुछ नहीं कहा। अस्ल में उनके गले में आसुओ ने गिरह डाल दी थी और उन्हें अब्दुल हक याद आ रहा था।

“इ वजता कैयस है ?” फत्तो की आवाज आयी।

“हाय मत लगा माटी मिली।” महनाज की आवाज आयी, “बापे के साथ तैं सब भी मर बिला गये होते तो तनी चैन मिलता हम्मे। खुद तो चले गये और हमरी छाती पर कोदो दले के वास्ते त सभन को छोड़ गय।”

“अरे-अरे-अरे।” बिल्लो ने कहा, “पागल हो गयी हो ना बाजी ? बच्चन को कोस्ते सरम ना आती।”

“ई बच्ची है। हट माटी मिली।” महनाज ने फिर फत्तो को एक हाथ जड़ दिया।

“अल्ला मिया का गुम्सा फत्तो पर काहे उतार रही हो बेटा।” शम्सू मिया ने कहा।

नाना की हमदर्दी पाकर फत्तो ने रोना शुरू किया और उसी वक्त उम्मन आ गयी एक लॉली पॉप चूसती हुई।

“जोखन नाना दिहिन हैं।” उम्मन ने एलान किया।

“ए भाई इ जोखन चा ऐयसे सखी हातिम कबसे हो गये।” महनाज ने कहा, “हम छोटे रहे तो ऊ हम्म तो कभी ना चुसाइन चुसनी।”

“जाप कल कहते रहे कि साइकिल का बन्दोबस्त हो गया है। मतलब ई कि खाली घड़ी बची।” बिल्लो ने कहा।

“बन्दोबस्त तो घड़ियों का हो गया रहा। पर आज बूबू का खत आया है कि एस्लाक मियाँ भीसा में बन्द हो गये।”

घर में सन्नाटा हो गया।

कटरा था ही कितना बड़ा। सबको पता चल गया कि मास्टर एस्लाक जा शम्सू मिया की खालाजाद बहन के बटे थे और जिनसे महनाज़ की शादी तै थी, मोसा में बंद हो गया। जोखन फौरन हमदर्दी करने आ गया। जोगन, जो शम्सू मिया से उम्र में कुछ ही छोटा रहा होगा और जिसे महनाज़ जोखन चा कहती थी और महनाज़ के बच्चे जोखन नाना।

थोड़ी देर हमदर्दी करने के बाद जोखन ने कहा, “अरे शम्सू भाई। बेऔरत का भी कोई घर हो है। कब से सोच रहे कि कोई सरीफ़ देवा लड़की मिले तो निकाह कर ले। दू एक बच्चे भी हा उसके तो भी चलेगा।

शम्सू मिया पी गये। उन्होंने जोखन की तरफ़ देखा। काला रंग। चुस्क्का खिचड़ी दाढ़ी, कि देख के मतली आने लग। पुरानी दाद के कारण जाँघों को लगातार खुजलाते हुए और खुजलाने की लज्जत से तरह-तरह की आवाज़ निकालते हुए।

यह बात भी कटरा मीर बुलाकी में सबको मालूम हो गयी। फत्तो ने बच्चों को बताया कि जोखन नाना से उसकी माँ का ब्याह हानवाला है। वह बहुत खुश थी क्योंकि उसके लिए शादी का मतलब था हगामा। बाज़ा नाज़ा। गाना-बजाना पुलाव कोमा।

और इस ख़बर में लोगों को इतना उलझाया कि लोग यह तक भूल गये कि शम्सू मिया और दश को बाबू गौरीशंकर साल पाण्डेय एम० पी० न रात को खान पर बुलाया है।

बाबू साहब की अपनी समस्याएँ थी। ऊपर से हुकम आया था कि किसी-न किसी तरह मजदूर आन्दोलन को कम्युनिस्टों के हाथ से निकाल लेना चाहिए। सी० पी० आई० ता फिर भी चल जायगी पर सी० पी० एम० का हर मोर्चे पर राजनीतिक हार का सामना करना ही चाहिए और यह बाबू साहब की घबराहट थी कि प्रदेश कांग्रेस में यह जिम्मेदारी उन्हें सौंप दी। और यदि उन्हें मंत्री होना था तो यह पापड़ बेलना लगभग जरूरी हो गया। तो उन्होंने अपने घर में पहले चिराग-बत्ती करने का फमला किया और दू देग और शम्सू मिया उनसे घर रात के खाने पर बुलाय गये।

‘भैया हम मालिक बानिब नहीं हैं। जनता और मजदूर भाग्य के सबक हैं। बाबूजी न आलू के कबाबा की प्लेट शम्सू मिया की तरफ़ सरकाते हुए कहा।

अरे साहब, हम लोग आपसे हुकम से बाहर थोड़े हैं।” शम्सू मिया ने

कहा, “एक बेरी हम्म आसाराम चूतिया बना दिहिन तो ” वह स्फ गये । उन्हें पता नहीं था कि बाबू साहब जस लोगो के सामन ‘चूतिया जस शब्दो का प्रयोग करना चाहिए या नहीं । वैसे वह अपने घर और महल्ले म धडल्ले मे यही भापा बोलत और सुनत थे । पर बाबूजी का घर न उनका घर था और न ही उनके महल्ले मे था । बाबूजी ताड गये । जोर म हूँसे और बोले, “अरे शम्सू मिया, इसमे चतिया बनने की क्या बात है ।”

शम्सू मिया की जान म जान आ गयी ।

“हम तो चाहते हैं कि यूनियन बन,” बाबू साहब ने वान आगे बढ़ायी, “पर भाई आसाराम से क्या मतलब ? हम कौन कि हम एवाहम्गवाह ! भइ आपसे क्या मतलब ? न आप भाटर न आप मोटर मिकनिक । इम वास्त खूद श्रीमती गांधी ने आदश भेजा है कि यूनियन बनायी जाय परंतु उसम बकर, लोग काम कर । राजनीति न घुमन पाय । तो हमने यह फसना किया कि पहले ही की तरह शम्सू मिया ता प्रेसिडेण्ट हो जायें और देसराज सेक्रेटरी । बल्कि हम तो यहा तक सोच रह ह कि गरेज की तरफ से आफिस ब्यरर लोग को कुछ जेबल्लच भी मिलना चाहिए । इमसे बकज और मालिक के बीच एक नये रिश्ते की बुनियाद पड़ेगी ”

शम्सू मिया तो जेबल्लच की बात सुनकर डेर हो गये । वह यह भी भूल गय कि महनाज की शादी हात होत रह गयी है, कि महनाज अब माशाबल्लाह स २८ साल की हो चुकी है और कवारी है, कि उनके चश्मे का नम्बर बदल गया है और वह दूसरा चश्मा नहीं खरीद पा रह है कि उहु हर महीन की बाइस चौमीस से ‘मुन्नती’ रोजे रखने पड़ते हैं

जेबल्लच की बात पहली घटा की तरह भूमके उठी और उनके सपनो और जरूरतो की जमीन पर टूटकर बरसी और वह शराबोर हो गये और उनके नथन पेट-भर खान की खुशबू से बस गय

फिर भी उहाने ‘हा कहने से पहन चोरी चोरी देग की तरफ दखना मुनासिब जाना, क्योकि उनके ट्याल म देश ज़रा ज्यादा समझदार था इन मामला मे ।

दश बाबू साहब की तरफ देख रहा था । बाबू साहब मर झुकाये छा रहे थे । उनके चेहर पर उसे कुछ दिखायी नहीं दिया ता अपनी प्लेट म निकली हुई खड़ी मसूर की दाल मे न जाने क्या तलाश करने लगा

“नाही बाबू साहब ।” आविर देश न कहा, “मजूर यूनियन मे आपका पयसा नहीं चलेगा ।”

शम्सू मियाँ मायूस हो गये। उन्होंने गला साफ़ किया कि देश उनकी तरफ़ देखे तो वह इशारा करें। पर देश ने उनकी तरफ़ देखा ही नहीं। आखिर उन्हें बोलना पड़ा क्योंकि बाबू साहेब उनकी तरफ़ देख रहे थे। तो उन्होंने कहा, “ई का बात भई। अरे भाई मालिक नहीं होयगा तो भजूर वहाँ से आयेंगे? हमको तो बाबू साहेब की तजवीज, सच पूछो तो, बहुत पसन्द आयी।”

बाबू साहेब मुस्कुरा लिये क्योंकि उन्होंने बाजी जीत ली थी।

देखिए उस्ताद कश न कहा, ‘हम लोग बाबू साहेब के गरेज में काम करते हैं और मजूरी लेते हैं। कहिए ठीक।’

‘ठीक।’ शम्सू मियाँ ने कहा।

“मतलब यह कि हम लोग बाबू साहेब का नमक नहीं अपना पसीना खा रहे। कहिए ठीक।”

“फरज करा कह दिया। शम्सू मियाँ कभी कटा गया। वह बाबू साहेब के सामने इस बात पर ठीक कैसे कह देते।

“पर जेबखर्च लेके हम लोग बाबू साहेब के आदमी हो जायेंगे।” देश ने कहा, ‘कौन मुह लेवे अपने अधिकार की लड़ाई लड़ेंगे?’

‘लड़ें की जरूरतें का है?’ शम्सू मियाँ ने कहा “बाबू साहेब मालिक हैं, खुद खयाल रखते हैं। नहीं तो हड़ताल टूटे के बाद हमम-तूह कान पकड़के निकाल बाहर कर दते ता हम कै बारा टेढा कर लेते इनका?”

नतीजा यह निकला कि शम्सू मियाँ बाबू साहेब की बात मान गये और देश ने बाबू साहेब की बात नहीं मानी और बाबू साहेब का प्रोग्राम ज़रा-सा गड़बड़ हो गया। वह दरअसल चुपके से ट्रेड यूनियन आंदोलन में घुसना चाहते थे, क्योंकि उत्तर प्रदेश में कोई बड़ा कांग्रेसी ट्रेड यूनियन लीडर नहीं था और उनका खयाल था कि यदि वह ट्रेड यूनियन लीडर हो जायें तो उन्हें केन्द्रीय सरकार में घुसना आसान पड़ेगा। वह एक नहरू मजदूर सभा की स्थापना करना चाहते थे और यह काम वह अपने नेशनल गरेज से शुरू करना चाहते थे।

डिनर फ़ैल हो गया। पर जिस बात पर उस वक़्त किसी ने ध्यान नहीं दिया, वह यह थी कि उस रात बाबू साहेब के कमरे में शम्सू मियाँ का रास्ता देश के रास्ते से अलग हो गया जो उनकी अपनी साधारण और छोटी और मलगुजी जिंदगी के लिए बहुत बड़ा हादसा था।

बाबू साहेब की कोठी से दोनों साथ उठे। कटरा और बुलाकी वहाँ से बहुत दूर नहीं था। फिर भी देश शम्सू मियाँ को अपनी साइकिल के करियर

पर बिठलावे लाया था। वापसी भी उसी तरह हुई, पर रास्त में कोई खास बात चीत नहीं हुई। दिसम्बर की तेज ठिठुरानेवाली हवा हडिडयो में घुसी जा रही थी और शम्सू मिया उस पुरान आर्मीवाले ओवर कोट में सिमट जा रहे थे जो उन्होंने कोई आठ बरस पहले पुराने कपडा की एक दुकान से खरीदा था।

रात चुप थी। रास्ता चुप था। और शम्सू मिया चुप थे। वह देश से अपने दिल की बात इसलिए नहीं कह रहे थे कि देश से उनके घर की हालत छिपी हुई नहीं थी और देश इसलिए चुप था कि वह उस्ताद के घर की हालत जानता था और यह भी जानता था कि 'जेवखच' से शम्सू मिया अपने सुनती रोजा से बच जाते शायद पर उसे इन शर्तों पर पेट-भर खाना मजूर नहीं था।

ऐसा नहीं कि देश में बड़ी राजनीतिक और सामाजिक बेतना थी। आशा-राम के साथ दिन बितान और उसकी तकरीरें सुनने के बाद भी उसकी समझ पर कोई सियासी धार नहीं आयी थी। पर इज्जत और बेइज्जती की बात वह समझता था और इसलिए उस ठिठुरा देनेवाली रात में उसे शम्सू मिया इतने भारी लग रहे थे कि उसके लिए साइकिल चलाना दूभर हो गया था। फिर भी वह साइकिल चलाता रहा क्योंकि वह उस्ताद को बीच रास्ते में अकेला नहीं छोड़ सकता था।

उनके घर के सामन उसने साइकिल रोकी। शम्सू मिया उतर गये।

"अच्छा, हम जा रहे" शम्सू मिया यह कहते हुए बरदर चले गये, क्योंकि दरवाजा उनके इन्तजार में खुला हुआ था और देश अपने साथ अकेला रह गया। उसने जनता लाण्गी के बोड की तरफ देखा। वह भी रात में अकेला था पर उसे देश की तरह जाड़ा नहीं लग रहा था।

जमीन पर पाव टिकाये टिकाये देश ने बीड़ी सुलगायी

देश के चारों तरफ गटरा भीर बुलाकी सो रहा था। और रात जाग रही थी और आममान वादला से ढका हुआ था। मास्टर बहुल हसन 'नायाब' मछलीशहरी की बाहरी बठक के सिवा कहीं रोशनी नहीं थी। बीड़ी का एक लम्बा वश लेने के बाद उसने साइकिल मास्टर की बंठक की तरफ मोड़ दी। बात यह है कि वह अपन साथ अकेला होना नहीं चाहता था

मास्टर बरदर लिहाफ में दुवके 'शमा' का मुअम्मा भर रहे थे।

यह 'शमा' मुअम्मे किसी फेरीवाले की तरह रगचा सर पर धरे घर-घर सपने बेचते फिरते थे। बारह आने में हजार सपने। सपने एक अच्छे-से घर के, सपने उस लडकी के जिससे आप शादी करना चाहते हैं, सपने उस लडके

वे जिससे आप अपनी बेटी ब्याहना चाहत है, सपने एक रडियो और एक मोटर और एक फ्रिज के, सपने कज से निजात के और हर माल मिलगा बारह आने ।

मास्टर बदर वरमा से यह मुअम्मे हल कर रहा था । एक मरतवा तीन गलतिया पर दो रुपये चालीस पैसे का इनाम मिल भी चुका था । इसलिए हर बार जपन हल' भेजते वक्त उम पक्का यकीन होता कि इस बार तो एक लाख का बम्पर इनाम या पचास हजार का अव्वल इनाम कही गया ही नहीं है । मूने भर बड़ इसी नगे म रहना । फिर पता चलना कि उसके 'हल' में चार गलतिया निकली और दो दिन वह अपने आप को मालिया देन में गुजारता कि 'मुहब्बत' लिखते लिखते वह 'मुरब्बत' क्या लिख गया । और फिर तीमरे दिन स वह नया मुअम्मा सँभाल नेता ।

हर चीज के साथ मुअम्मो का भाव भी बड़ा । पहले दो कूपन बारह आने में मिल जाते थे । फिर एक रुपये में मिलन नग । फिर सपनों का दाम डेढ़ रुपये हो गया । पर भला कोई सपनों का दाम देखता है ।

इशारा था । बेमौका का इजहार भी कभी-कभी बना-बनाया काम बिगाड़ देता है ।

मास्टर बदर फुकरमुत्ता की तरह 'शमा' के चारा तरफ उग जानेवाली पत्रिकाजा में निकले हुए 'सही जवाब' देख रहा था । तीन की राय में 'मुहब्बत' उचित था । दो की राय में 'मुरब्बत' पर बक करना चाहिए । एक ने 'श्रदावत' को भी चांस दिया था । मास्टर बद्रुन हसन नायाब मछलीशहरी को यह तीना ही शान उचित दिवायी दे रहे थे और वह उसी उधेड़ बुन में थे कि क्या भरें क्योंकि कल पहली डाक से उन्हें अपना 'हल' भेजना था । उन्हें इस बार पहले या कम-से-कम दूसरे इनाम की सख्त जरूरत थी क्योंकि शादी चाहे शहनाज ही सँ क्या न हा मुफ्त में थोड़ी हो जाती है । वह मोल्वी स्वराती का इक्कीता बेटा है । दामा बाप-वैट बगसा स दूसरा के घर बलीम^१ खात चने आ रहे हैं तो अब वह उसकी शादी का बलीमा गोल ता नहीं कर सकते थे । दो सौ आदमियों ने

१ टिप्पणी से निकलनेवाली मासिक पत्रिका शमा हर महीने एक मुअम्मा निकालती है । और लगभग तीस चालीस पत्रिकाएँ ऐसा निकलन लगी हैं जो उन मअम्मो पर अपनी राय छापती है और मअम्मा भरनवासा को मअम्मा भरने में मदद देती हैं कि किस जगह पर कौन सा शब्द भरना उचित होगा ।

२ हल्लन के पहली बार मगुराल आन पर जो दावत दी जाती है । इस्लाम इस दावत को कच्ची मानता है ।

भी खाना खाया तो लगभग दो-ढाई हजार की चोट होगी। और वह जब भी मेहमानों की फेहरिस्त बनाने बैठता, वह तीन साढ़े तीन सौ स नीचे न रकती। और जब वह झुत्ताकर यह बात मालवी खैराती को बताता और उनसे कहता कि वह उसे कम करने की कोशिश करें और मोल्वी साहब बीड़ी सुलगाकर सुनने बैठ जाते, तो हमेशा उसे यह पता चलता कि वह लगभग तीस चालीस जरूरी लागों का भूल गया है। वह उस फेहरिस्त का फाड़ डालता और धास्तीनें चड़ाकर फिर लग जाता। अपने दिल में उसने तै कर रखा था कि फेहरिस्त को दो सौ से आगे नहीं निकलने देगा। मगर फेहरिस्त उसके बाबू में नहीं आ रही थी। तो उसने एक और तरीका सोचा। वह बाबू नानवायी की दुकान पर जाकर बैठ गया कि मीन ही को कुछ घटा बढ़ाके बजट ठीक कर लिया जाये।

बकरे का कामा

बकरे का कलिया (आलू या अरबीवाला)

शीरमाल

आबी रोटी

पुलाव

साही टुकड़

मुजाफर

बाबू नानवायी ने पूछा "खायेंगे कितन लाग ?" बदल ने कहा, यही कोई साढ़े तीन चार सौ लोग। बाबू अपनी दाद को खुजलान में लग गया। बदल इन्तजार करते रहे। खुजली खत्म होते होते बाबू न दिल ही दिन में हिसाब लगा लिया था।

बोला, "साढ़े तीन सौ जने खायेंगे तो समझ लीजिए कि सवा पाच हजार और चार सौ जने खायेंगे तो छ मवा छ हजार।"

दूसरा मीनू बनने लगा।

बड़े का कोर्मा

बड़े का कलिया

आबी रोटी

शीरमान

पुलाव

मुजाफर

बजट साढ़े तीन सौ आदमी चार हजार दो सौ ।
 चार सौ आदमी चार हजार आठ सौ ।
 तीसरा मीनू ।

बड़े का बलिया

आबी रोटी

पुलाव

फीरिनी

बजट साने तीन सौ के लिए दस हजार आठ सौ ।

चार सौ के लिए तीन हजार दो सौ ।

मातवी खराती को बताये बिना उसने यह तीसरा मीनू पसंद कर लिया था । और उसने यह भी तैयार कर लिया था कि अब्बा चाहे बुरा मानें चाहे भला, मेहमानों की फेहरिस्त को खूब तानकर वह तीन सौ तक तो ले ही आयेगा ।

और मन्ची बात यह है कि उसकी शादी उसकी तरफ से बलीमे के कारण रुकी हुई थी और गम्सू मिया की तरफ से दहेज के कारण । माना कि मास्टर के अब्बा मिफ लडकी मांग रहे हैं पर फिर भी गम्सू मिया का भी ता कुछ फल था । दहेज तो आ गइरन^१ ने अपनी बेटी को भी दिया था । कौन कह कि मौला अली न कह दिया था कि दहेज नहीं मिलेगा तो बरात सौटा ले जायेंगे

और इस बलीमे और दहेज के चक्कर में मारी जा रही थी मास्टर बद्रुल हुसन नायाब मछलीशहरी और शहनाज की मुहब्बत ।

तो उधर शहनाज मुअम्मे हल कर रही थी और इधर मास्टर बद्रुल । इनाम किसी का नहीं मिल रहा था ।

एक बार शहनाज ने सही मुअम्मा भर भी लिया तो उस बार दस हजार सही हल आ गया और शहनाज को साढ़े चौबीस रुपये का मनीआडर मिल गया और वह भी मनीआडर की फी काटने के बाद । यह साढ़े चौबीस रुपये दहेज और बलीमे के लिए काफी नहीं थे

तो शहनाज न दहाती और शहरी जिलंगी के मुकाबले पर एक मजमून लिखता । मजमून यूँ था

"मुझे तो पता है कि हमारी शादी शायद ही हो सके । दहेज और बलीमा हमारी दुनिया में हमारी मुहब्बत से बड़ा है । तुमने मुझे आज्ञा का वह गाना तो सुना होगा जब प्यार किया तो डरना क्या । मुझे निसान क्या नहीं ले

१ मुसलमान अपने वैध्वर को आ-दुवरन कहते हैं ।

जात " इस 'मजमून' में उसने वह सारे फिल्मी गान खपा दिय थे जा उसे याद थे । यह मजमून ठीक' होने के लिए मास्टर को खुद शम्सू मिया न दिया । मास्टर सन्नाटे में आ गया । उसने उस मजमून को ठीक' करने में कई दिन लगाये । आखिर सतरो के बीच में उसने अपना जवाब लिखकर काफी फतो के हाथ भिजवा दी । उसने लिखा "फिल्म और जिन्दगी में बड़ा फर्क होता है । फिल्म हीरो हीरोइन की शादी पर खत्म हो जाती है । शादी के बाद दोना पर क्या गुजरती है यह कोई नहीं जानता । मैं तुम्हें निकाल ला सकता हूँ । फिर कटरा भीर बुलाकी छाड़ना पड़ेगा । नौकरी से निकाल दिया जाऊँगा । नौकरी है तब तो खर्च चलता नहीं । नौकरी भी न होगी तो क्या करेंग—मैं नमाज पढ़नी शुरू कर दी है । तुम भी नमाज पढ़ा करो और हुआ माँगो कि एक बार 'शमा' का पहला इनाम मिल जाये । '

और वह दोनो फिर मुअम्मे भरन में लग गये

ब-मौका का इजहार भी कभी-कभी बना-बनाया काम बिगाड़ देता है ।

मुहब्बत ।

मुरब्बत ।

अदावत ।

तीना ही शब्द ठीक बैठते हैं । अब शमा का मुअम्मा बनानेवाला बिचारा क्या जान कि उसके शब्दों की मायानगरी में बस्तीमें और दहज की जजीरो में जकड़ा मास्टर बदुल और सहनाज का प्यार पड़ा है और इस मायानगरी की कुजी इन शब्दों में स किसी एक शब्द के पास है

"का हो रहा है मास्टर ?" देश न बाहर ही में हाँक लगायी ।

मास्टर हड़बड़ाके उठ बैठा । उसकी बिनयाइन फटी हुई थी और मली थी । देश अन्दर आ गया ।

"लगे ही मुअम्मे में ?"

"नींद नहीं आ रही थी तो सोचा कि मुअम्मा ही भर डालू का पता, लड़ी जाय टिप्पस ।" मास्टर ने कहा, "दहने से बायें किलू ई है कि बमौका डैंग डैंग का इजहार भी कभी-कभार बना बनाया काम बिगाड़ देता है । मुहब्बत, कि अदावत कि मुरब्बत ?"

"देखो भैया मास्टर बदर । मुहब्बत का तो बमौका इजहार होय नहीं सकता । हर बखत ओके इजहार का बखत है । अब बची मुरब्बत । तो ऊ इजहार की चीजे नहीं होती । अदावत जरूर मौका-बेमौका देखके करना चाहिए । हम अभी इहे धृतिमापती करने चले आ रहे बाबूजी किहीं से । उस्तादो

हमरी बात पर तनी सा टिनिख गये हैं।”

बटुल न बोई जवाब नहीं दिया। वह जवाब दे भी क्या सकता था। वह तो खुद ही अपने सवाल की फासी गले में डाले झूल रहा था। देश बठ गया। मास्टर के बण्डल से बीड़ी निकालकर सुलगात हुए उसने एकदम में कहा, “हम्मे लग रहा कि तू लोग का बिआह साइदे हो सके। न तुमको इनाम मिलिहे न तोरी बरान जैयह। भगा लिआव जम्मा को एक दिन जी बडा करवे। फिर जो होइह, देख लिया जैयह।”

कमाल करते है आप।” बटुल ने कहा, ‘यह कोई शिराफत हुई?’

‘हा तो बयठ के मुहबत, मुरब्बत और अदावत की चटनी चाटो। चल है पियार करे।

मेरा प्यार तो अभी मुदाबिन से दो डार्ड बरस का है। आप क्या नहीं करते शादी?”

देश ने सुलगाती हुई बीड़ी कमरे के कच्चे फश पर फेंक दी और बटुल डर गया। क्योंकि देश की आंखों में गुस्से की लपक आ गयी थी। पर वह गुस्सा पी गया और वाला हमरा बिआह वहेज और बत्तीमे की खूटी पर लटका धूप ना खा रहा। हम खुद ना कर रहे बिआह। दस-पाच दिन में जमीन की रजिस्टरी हो जाये दो फिर सुन लेना सहनाई। ” मास्टर के बण्डल से दूसरी बीड़ी सुलगान के बाद वह खड़ा हो गया “तुम मुहब्बत अदावत का चक्कर चलाव। हम चले।”

‘बैठिए ना थोड़ी देर।

‘ना भाई। नीद आ रही। हम तो रोसनी देखके आ गये रहे मिनट भर के वास्ते।’

वह फिर कटरा मीर बुलावी के अँबेर में उतर गया।

बटुल स उसने यह तो झूठ कहा था कि उसे नीद आ रही है क्योंकि नीद तो उसे बिल्कुल नहीं आ रही थी। उसे फिर लगी हुई थी कि जेबखचवाली बात पर बिल्लो क्या कहेगी। उसे लगभग यकीन था कि बिल्लो भी वही कहेगी जो उस्ताद ने नहीं कहा। जो उस्ताद की खांमोशी ने कह दिया। तो इस वक्त वह चोरा की तरह घर में जाकर पड रहना चाहता था कि बिल्लो को उसके आने का पता ही न चले। सवेरे की भीड़-भाड़ में शायद वह बात भूल जाय।

पर उसकी बैठक में पहलवान और इतवारी बाबा शतरंज खेल रहे थे। वह बैठक में घुसा तो इतवारी बाबा कह रहे थे, ‘लग रहा कि भगवान उप्पर बरफ की पकटरी डाल लिहिन हैं। हमरे होस में तो ऐयसा पाला कभी पडा

ना रहा। सह बचो पहलवान।”

पहलवान सह बच गये। बोले, “हमरा तो खून खोल रहा सरे साम से।”
‘केह बात पर?’ दग न पूछा।

“जोखन का मर्मो ना आयी महनाज के वास्त अपना पयाम दत।”

“ए मे खून खोलख की का बात है?” इतवारी ने कहा।

“है कैसे नहीं।” पहलवान टिक गये, ‘तो सुनगा थू थू करेगा कि कटरा मीर बुनाकी म कैयमे लोग रहत हैं।

“कोई ऊ थू थू ना करेगा।” इतवारी ने कहा “आजकल हर महले म एक् आध ठो जोखन और महनाज हैं। जिदगिये मयली हो गयी है पहलवान।”
बिल्लो चाय की दो प्यालियाँ लेकर आ गयी। “तवारी न गम चाय की पहली घुसकी लयर कहा, ‘जो बपड़े की तरह उतर लायक रहती तो बिल्लो से हम जरूरन कहते कि जिदगी का जनना लाण्डरी म धोके ठीक से इसतिरी कर दे।’

बिस्ती ने कोई जवाब नहीं दिया। पहलवान न प्याली की आधी चाय तश्तरी मे उँडेलकर प्याली देश की तरफ घना दी। देश वही बठ गया और चाय की घुसकियाँ लेने लगा। बिल्लो की बनायी चाय का भजा ही कुछ और होना था। पर वह बिल्लो की तरफ देख नहीं रहा था कि वही वह पूछ न बठे कि बाबू साहब के यहाँ कसी गुजरी।

बिल्लो बोली, “कान खोलके सुन लें लोग ”

सबने धवराकर उसकी तरफ दखा। देश ने फिर भी न देखा।

शम्भू मामू इकार ना किहिन हैं। महनाज बाजी उनकी बेटी है। कोई जने को बीच मे बोले का जरूरत ना है। ऊ चाहे तो महनाज को अघे कुए म फेंक दें।”

“का बात करती हो तुम,” देश से चुप नहीं रहा गया, ‘हमरे उस्ताद की बेटी हमरी बहन बराबर है। ओको उस्ताद उस झड़ूस से बिआहगे ता हम जरूर बोलेंगे। थू है हमरी जिदगी पर।”

“ए बेटी ,” इससे पहले कि बिल्लो कुछ बोले, इतवारी वापस बोल पड, ‘अब थूके लाएक एतना काम होय लगा है ईं मुलुन म कि थूक कम पडेवाला है। कोई मेठ-साह्वार को दूर की सुज्ञिय। ऊ लैसेस लेके अमरीका मे थूक थोक मे खरीद लीहे और इहाँ वचना सुर कर दिट ”

‘ते पर सरकार खफा होवे थूक पर कण्ट्रोल कर दीह। और थूक मिले लगेगा रासन कारड पर।’

सब हँस पडे। तनाव कम हो गया। पहलवान न चाय का शडाका मारा

और देश मनगना गया और उसन निकायत भरी निगाहा स पहलवान की तरफ दखा । पर पहलवान का पता ही न चला । बिल्लो अंदर चली गयी ।

“ए महीने हम्मे कुल मिलाने अब सौ बाइस रुपय की खराब नैकारी मिली है भीक म । जे खराब अठनी-चवनी को बाई दुक्दार हाथ न लगाय, यमा दया फकीर को और मुफ्त म ने ल्यो असिरगद । हम तो उर्दू हिंदी मे अके ठो तटनी लिखवाने टागेवाले हैं अपने गले म कि कृप्या खराब अठनी चवनी मत दिजिए ”

देश ने कहा, आपका सूधती है दूर की ।

बाबा बोला “हम ता साच रहे कि एब ठो आल इण्डिया भिकमगा फडरे-सन बना डालें । आखिर भिकमगे लोग भी ओटर ह । और भगवान भूठ न घुलवाय, मुलुक म दू अढायी कराड स नम ना होग हम लाग । तो हम लाग काह को जोट दें सरकार काह अपोजोसन को ? हम लायन की उन्नति के वास्ते कोई का कहिस है आज तक ? और भया कोई ई बात भी नहीं कि हमरा ओट टाटा बिरला और लाल महम्मद बीडीवाले से कुछ कम है यजन म ।’

‘चुनाव ताडे का सौक चर्चा रहा का ?’ पहलवान न पूछा ।

“क्यो न चर्चाय सौक ?’ बाबा ने पूछा, हम तो रायबरेली से चुनाव लडेंगे बिटिया रानी के खिलाफत म । कि हम उनह इ बता सकें कि ए बिटिया तूह को, हटाये वास्ते, गरीबी ना देखायी दे रही तो ल्या हम महजूद है तुम्हारे सामने । हटा दयो हम्म ।’

‘हम तो कभी ना देंगे तुमका ओट इद्राजी के खिलाफ । बिल्लो पहलवान के लिए पान का बीडा लकर आ गयी ।

“तू रायबरेली मे ओटरे ना हो ।’ देश ने कहा ।

‘होते तम्बो ना देते ।’ बिल्लो ने कहा ।

“ए ही तो साला मिशटेक है जिंदगी मे बिल्ला ।’ दश ने कहा ‘जनता साली भछली माफिक है । नता लोग सर्पनो का चरा ल्गाने जिंदगी के तलाव म काटा फेंकत है और हम लाग गपागप चारे के साथ काटा निगल जाते है । और फिर पाच बरिस के बाद जिंदा करके तलाव म फेंक दिये जात है ”

एतवारी बाबा और पहलवान भिड गय बहस मे । बात इद्रा गांधी की निकल आयी । इतवारी बाबा की लाजिक सीधी-सादी थी कि इद्रा गांधी गरीबी देखिने ना हैं तो हटाये के वास्त विचारू गरीबी का पहचनिह कयसे । बिल्लो इद्रा गांधी के साथ थी । और पहलवान बिल्लो के साथ थे । दश ने सोचा कि जान बचाने का इससे अच्छा मौका शायद ही मिले, ता वह चुपचाप सरक गया ।

विस्तर इतना ठण्डा था जैसे बर्फ की सिल । उसके दात बजने लगे । उसने गढ़ाप से लिहाफ खींचा और सर ढक लिया और धीरे धीरे उसकी अपनी सास की गर्मी में विस्तर गम होने लगा और रंग म रेंगती हुई सर्दी पलंग से नीचे उतर गयी । तब उसने बीड़ी सुलगाई । पासवाली बठक से पहलवान और इस्वारी बाबा ने तटने की आवाज अब भी गूँगी रही थी । दीवार पर सामने शर्मिला टैगोर का एक फोटो टंगा हुआ था जो देश ने किसी फिल्मी पत्रिका से काटकर दीवार पर चिपका दिया था । बिल्लो के बाद यदि कोई लड़की उस पसन्द थी तो वह शर्मिला टैगोर थी । उसके गालों के गड्ढे उसे बहुत अच्छे लगते थे । बस उसकी कोठरी की दीवार पर जीनत जमान और रेखा की तस्वीरें भी थी । तस्वीर तो खैर हेमा मालिनी की भी थी । पर हेमा मालिनी उसे पसन्द नहीं थी इसलिए उसने उसके चेहरे पर मूँछें बना दी थी और वह भी पहलवान छाप । हेमा की तस्वीर की तरफ देख कर वह मुस्कुरा दिया

“कयसी गुजरी बाबू साहब किहा ?” बिल्ला की आवाज आयी ।

“कया गजब करती हो तुम’ देश ने कहा । “मामा ओमा जाग रह । तूहे इहा देख के का सोचेंगे ।”

‘मतलब यह कि बाबू साहब किहा कुछ गडबड हो गयी है ।’ बिल्लो ने उसकी बात का नोटिस लिये बिना कहा ।

“अरे नहीं भई ।’ दश ने जैसे मक्खी हँका दी । “गडबड का ही सकती है । खायी पीया, चले आये ।’

‘ऊ खान पर बुलाइन काह को रहा ?” बिल्लो ने पूछा । “इ ता हम मान ना सकत कि उमह एकदम से तोरी और मामू का बडा पियार आ गया ।”

“गुनियन बनाये को बोले ।”

‘और तुम मान गये होगे ।’

‘हम्मे बिलकुल चूतिया समझती है का ।’ दश ने कहा । हम भला कैसे वाले हैं उनके बम्पे में । साफ मना कर दिया । तब तो ऊ मदपटा गये । बोले हम तुम दूनो की तनखाह कुछ बढा देंगे । हम तेपर भी ना फँम ।”

“केतना बढाये को बोले ?”

“ई तो हम नहीं पूछा ।”

“और का । ई पूछे की भला तुमको का जरूरत रही । केह मारे कि घर में तो भगवान की दया से सबरे के बखत दस के नोट की और शाम के बखत पाच के नोट की वारिस होती है रोजाना ।”

‘बस शुरू हो जा ।’ देश ने कहा । ‘अरे बिल्लो ! बाबू साहब सखी हाँतिम

की पिलौंठी की श्रीलाद तो हैं ना कि उनह गरज के दू आदमियन पर रहम आ गया। गरीब तो हम सब हैं। फिर दू आदमी की तनदवाह क्या बड़े। आसाराम ने जिदगी में एक ही बात तो पत की बही कि पूजीपति जहर दे तो समझो कि परेसागी की कोई बात नहीं, मुग़ा ऊ माल पुवा पिलाय लग तो समझ लो कि कोई खतरे की बात जरूर है।'

'आसाराम की बात तो तुम मोसे करो मत।' बिल्लो ने कहा। 'उनका बस चले तो गेराज बंद करा दें अपने दिवलाव जिदाजाद के चक्कर में। मामा कहते रह कि ओसीन साहब जमीन का कागज तयार कर दिहिन ह। बस छुट्टी है। परमा रजिस्टरी करवा लिया जाय। चल तनी जमिनिया देख आयेँ।'

'इ कडकडात जाडे में?' देश ने कहा। बिल्लो ने उसे घूरना गुरू किया। 'अच्छा भाई आप मत निवाल। चरा। मुदा जमीन कही भागी ना जा रही है। बल भी ओही रहगी और परसो भी।'

देग गम गम लिहाफ से निकला तो उसे झुरझुरी आ गयी। पास वाले कमरे से पहलवान और इतवारी बाबा की बहस की आवाज अब भी आ रही थी। इतवारी बाबा जब भी इद्रा गांधी के विरोधी थे और पहलवान अब भी इद्रा गांधी की तारीफों के पुल बांधने में लगे हुए थे—

"अरे भाई कोई जबरदस्ती है," पहलवान की आवाज आ रही थी। "क्यों मिलें परधान मततरी कोई से। और मिलना ही होगा ता बरजनेक से मिलेंगी। ए भाइ, का नाम है माउजेतुग से मिलेंगी। निक्सन से मिलेंगी— मिले के वास्त एकठो जयपरवासे बाबू रह गये हैं का?"

उन दोनों ने इतवारी बाबा का जवाब नहीं सुना, क्योंकि वह पिछने दर बाजे से निकल गया।

बाहर रात घर के अंदर से ज्यादा ठण्डी थी। सड़ों की बहस से देग ने बिल्लो से लिपट जाना चाहा पर बिल्लो ने उसे डाट पिला दी। "हमने ई सब ना अच्छा लगता"—रात यह सुनकर मुस्कुरा दी। पास बैठा हुआ एक कुत्ता गुर्गिया पर बिल्लो को पहचान कर चुप हो गया।

दोना चुपचाप चल पड़े। रात के दान बजन लगे। कुहरा घना हो चुका था। सास के जरिए बदन में उतरा जा रहा था।

"हम भी सोच रह कि जमीन लेते ही घर का काम गुरू करवा दिया जाय।" बिल्लो ने जाड़े की तरफ से ध्यान हटाने के लिए बात गुरू की, 'एक ठो कमरा और दलान बन जाय ता हम अपने घर में उठ जायें। बाकी घर अपना अराम से बनता रहिए।

“तुम तो ई बताव कि बिआह कब होगा क्योंकि हम्मे जाड़ा बहुत लग रहा ।” देश ने कहा ।

“ढेर बीरगव मत ।” विल्लो बोली । “बिआह बिना कौन काम खा है तोरा । खाना बखत पर मिली जा है । कपडा धुला जा है—अरे हा, कपडे पर याद जाया । छन्विस रुपया पचास पयसा तारे पर धुलाई बाकी हे ।”

‘तुम अब बहुत वैयमानी करने लगी हो ।’ देश ने कहा । “छन्विस रुपया पचास पयसा कानी कहा से बाकी निकल आया । ठीक है । हम एक् लाण्डरी वाली स बिआह कर बाते है । तुम्हारी दुकान पर कपडा धुलवाना ही बंद कर देंगे ।’

‘ढेर इतराव मत ।” बिल्लो ने कहा । ‘बिआह के बाद हम तोरा तपडा मुफ्त में ना धोय वाले हैं ।’ शायद वह कुछ और कहती पर सामने घर की जमीन पड़ी थी । उस देखकर वह चुप हो गयी जैसे वह जमीन न हो, उसका भविष्य हा । उसके सपनों की कोपल हो ।—“कैयसी अच्छी लग रही जमि निया ।’

देश बिलखिला के हँस पडा । पर विल्लो ने उसे डाटा नहीं । उसने उसे घूर के भी नहीं देखा । वह शर्मा गयी क्योंकि उसके हृदय में शहनायी बजने लगी थी और उस महल्ले की तमाम औरतें बोल पर गा रही थी—

बेहरा न करियो उदास, मया मैं तो पास रहूंगी ।

अपने ससुर का मैं बाबा बूंगी

तो बाबा न आयेंगे याद,

मया मैं तो पास रहूंगी—

“कुछ बोने का एराज ना है का ?” देश ने पूछा ।

‘का बोल ?’ विल्लो ने पूछा ।

‘हम्म पता होता तो पूछते ही काह को ?’ देश बोला । ‘फिल्म का हिरो हीरोइन हाये म एही फायदा है कि काई बात समझ म न आवे तो दन देना गाना शुरू कर देते हैं सब ।’

“गाना दन देना या कयसे आ जाता है सभन को ?”

‘एही तो हम भी माचते रहते हैं ।’

‘ना भया ।’ विल्लो बोली । ‘हम्म फिल्मवाली जिन्दगी ना चाहिए । रात दिन गाना गायेंगे तो काम कब करेंगे । और काम ना करेंगे तो मारेंगे का ।’

हर सपने के गले में यही फंदा है कि मारेंगे क्या । यह फन्दा अंग्रेजों के

जमाने में था। नहर् व जमान में भी रहा। शास्त्री के जमान में भी रहा। इन्द्रा गांधी के जमाने में भी है।—लगता है आजादी में कहीं घाट है। कोई मिलावट है। इमिटेशन है। चावल पाँच रुपये किलो। शहर साठे मान रुपये किलो। अरहर की दाल साडे चार रुपये किलो। मिट्टी का तल कभी है कभी नहीं है। प्याज दो रुपये किलो। सपना—सपना तो खुले बाजार में मिलता ही नहीं। चोर बाजार में जाव और सपना खरीदो। और वहाँ भी ठिकान में सपने मुशकिल ही से मिलते हैं। किसी का बाना भड़ा हुआ है। किसी की बगद भड़ी हुई है। कोई बीचोबीच से चिटका हुआ है—महनाज जोवन में ब्याह दी जाती है जो उसके बाप शम्सू मियाँ से उम्र में कुछ ही छोटा होगा। शहनाज और मास्टर बद्रुल हसन नायाब मछली शहरी की शादी टलती ही जा रही है क्योंकि न शम्सू मियाँ दहज का वजत बना पाते हैं, न बद्रुल हसन बलीमे का।—बहुत दिनों के बाद बटरा मीर बुलाकी में एक अच्छी बात हुई। देश और बिल्लो की शादी हो ही गयी—

आशाराम ने कलम रोक लिया। वह उस अच्छी बात का पूरा मजा लेना चाहता था।

देश और बिल्लो की शादी में सारा बटरा मीर बुलाकी उमड़ जाया था। वस महनाज नहीं आयी क्योंकि जोखन मियाँ महल्ला यूय काँग्रेस के अध्यक्ष हो गये थे और देश की शादी में शरीक होना राजनीतिक दृष्टिकोण से ठीक नहीं था क्योंकि देश आशाराम का दोस्त था और आशाराम सरकार के दुश्मन में गिना जाने लगा था। जोखन ने तो शम्सू मियाँ को भी यही भशविरा दिया कि वह भी इस शादी में शरीक न हो क्योंकि वह मोटर मिकेनिक्स यूनिन के अध्यक्ष हैं और देश उस यूनिन का विरोधी है। पर शम्सू मियाँ ने यह बात न मानी। देश से उनके तमल्लुकात वसे तो बाबू साहब के यहाँ खाना खान वाली रात ही गडबड हो गये थे। वैसे दोनों मिलते उसी तरह पर अब शम्सू मियाँ देश के खाने में पहले की तरह शामिल न होत।—तो धीरे धीरे देश भी खिच गया। सलाम हुआ हो जाती पर दिलो के दरवाजे जसे बंद हो गये थे। पर शहनाज को इन बातों से क्या मतलब था। वह भाभा लायी। उसने ढोल पीटे। अपनी आवाज फँसायी। नेम पर खूब-खूब लड़ी और जब बिल्लो बिग्न होकर जाने लगी तो बाबुल गाते-गाते महनाज रो पड़ी।—बाकी औरतें गाती रही—

दमड़ी का सँनुर महग भइल बाबा,

चुनरी भइल अनभोल।

एही रे सँनुरवा के कारन रे बाबा,

छुड़ल्यो में देस तुहार ।

हालिया का बास पकड़े रोयें वीरन भैया

बहिना मोरी दूर देसी भई, परदेसी भई ।

बोन लगयह बजरिया में आखिर वीरन के अँसुजन का मोल रे बाबुल,

बुनरी भइल अनमोल—

जब यह गाना बना होगा तो “अनमोल” का मतलब कुछ और रहा होगा । पर अब “अनमोल” का मतलब सूखा, फीका और बेदद “अनमोल” ही है—बुनरी वाकई बहुत महंगी हो गयी है—तमाम औरतें रो रही थी और या रही थी और देश दूल्हा बना हुआ या और बिल्लो दुल्हन और वह बिल्लो का अपने घर ने जा रहा था—अपने नये घर । वह अपनी नयी जिंदगी अपने नये घर में शुरू करना चाहते थे ।

वही लोग बराती थे । वही लोग बराती । पहलवान में बटी विदा की और नये घर में बहू उतारी ।

घर में पहला बंदम रखत ही बिल्लो ने चुपके में घूघट के अंदर आख खोल दी । वह देखना चाहती थी कि उसका घर कसा लग रहा है । पतंग के कागज की झण्डिया लहरा रही थी । आगन में लगी हुई चमेली हवा में हायापाई कर रही थी । या शायद सर उठा उठा कर आनेवाली नयी जिन्दगी को देखने की कोशिश कर रही थी ।

शहनाज बिल्लो को घर के अकेल कमरे में पहुँचा गयी । कटरा मीर बुलाकी की तमाम जवान ब्याहता औरतें बिल्लो को तरह-तरह के मशबिरे दे रही थी—फिर किसी बड़ी-बूढ़ी, शायद सकीना बी न उहे डाट पिलायी और तमाम औरतें बिल्लो को अकेला छोड़कर चली गयी और उस तक उसके दिल की धड़कना की आवाज बिल्कुल साफ आने लगी जैसा वह वही बिल्कुल पास ही धड़क रहा हो ।

“डर लगे तो हमसे बुला लिहो ।” बाहर से किसी की आवाज आयी और फिर एक कहकहा गुंजा जैसे कोई नागपाल छूट गया हो और हर तरफ उम कहकह के फूल बिखर गये और सभी न शमनिवाली बिल्लो शर्मा गयी ।

अच्छा चलत जा लोग ।” किसी और की आवाज आयी, डेर छी-खी करे की जरूरत ना है ।”

कहकहा फिर पड़ा । फिर हँसने की आवाजें दूर होती गयी और फिर सन्नाटा हो गया और दरवाजा खुलने की आवाज आयी । यह आवाज भी इतना

पास से उभरी जैसे दरवाजा आँगन के पास नहीं, ठीक उम्मे दिल के पाम खुला हो।—फिर नदमा की आवाज आयी। इस आहट का वह खूब पहचानती थी। यह देश की चाप थी। उसन बनखिया स दरवाजा की तरफ दगा। दश चौसट पर रुना हुआ उसे दम रहा था। उसन जल्दा स आगे बढ़ कर ला।

सामन दीवार पर वह तस्वीर फ्रेम की हुई टंगी थी जो कई साल पहले फुटपाथ पर खिचवायी गयी थी और जिमम देग एक बड़ी सी बार ड्राइव कर रहा था और बिल्लो अबड़ी हुई उसने पास बैठी थी। उसने सास इस डर स रोक रक्ता था कि वही तस्वीर बिगड न जाये।

देश अंदर आ गया। घबराया हुआ वह भी था। उसन कमरे का दरवाजा धीरे से बंद करना चाहा पर सफल न हुआ। दरवाजा घड से बंद हुआ और उसने घबराकर बिल्लो को दखा। उस यकीन था कि बिल्ला जरूर बिल्लायगी कि नया दरवाजा तोडना है का—पर बिल्ला न तो कुछ भी नहीं कहा तो उसन अपना गना साफ बिया कि बिल्लो शायद अब मुडे। पर बिल्ला का सर तो कुछ और झुक गया। तो उसे हसो आ गयी, उसे अपनी इस हँसी की आवाज बड़ी अजीब लगी। आज तब वह इस तरह नहीं हँसा था।—वह खुद अपनी हँसी की आवाज से झप गया। उसन फिर बिल्ला की तरफ देखा। वह उसी तरह आगे बन्द बिये और सर नहुडाय बैठी हुई थी। वह तो चकरा गया कि बिल्ला का हो क्या गया है। जाखिर वह पलग के पास पहुच गया और एक बार फिर गला साफ करने के वाद वाला। 'मतलब ई कि तुम आज न हमरी पत्नी और हम तुम्हारे पति।—' बिल्लो का सर और झुक गया। उसन झुक-कर बिल्लो का मुह दखा और बोला 'तू तो आज कल स भी जियादा खूब-सूरत लग रही हो।' बिल्लो फिर भी कुछ नहीं बोली तो उसन हिम्मत करके उसकी ठोडी उठायी। बिल्लो की आँखें और सल्ली स बंद हो गयी और उसका साम तेज चलन लगा। वह बोला 'पहिले तो हमरी हिम्मते ना होती रही भीतर आय की। बाहर एतनी भीड रही कि हम का बतायें। सब के सामन कयसे आ जाते।—मननब ई कि लोग का सोचत—सब जने को पता है कि आज हमरा तोरा बिआह हो गया है। सबको ईहा मालुम कि तुम इस कोठरी म मौजूद हो। एक् एक् पाव मन मन भर का हो गया। पसीना छुट गया। ते पर लगे सब लोग हँसे। तो हम घबरा के जंदर चले आय।—ऐ भाई दुलहा वन से हम बदल गये हैं का। तुम हमको पहचान ना रही हो। अर तो साफ सुन रयो कि ना पहचानोगी तो जो छ रुपया अस्सी पयसा धुलाई का बाकी है हम मार बैयठेंगे।

विल्लो ने एकदम मे आखें खोल दी और उसकी तरफ देखत हुए बोली
 “छ रुपया अस्सी पैसा क्यसे ? नौ रुपया पतिस पैसा बाकी है । परसा दू
 ठो बुसट और पतलूम ना धुलवाये रह्यो अरजण्ट ?”

“लूट पड गयी है का । दू बुसट, दू पेंट की घुलाई दू रुपया पैंतिस पयसा ?
 हम आज स ना धुलवायेंगे अपना कपडा जनता लाण्डरी म ।”

“तो और कहा धुलवायेंगे ?”

“नयी दुलहिन हो के पटर पटर बालत सरम नही आती । डेर टें टें करेगी
 तो झमई ले लेंगे एक ठो बुम्मा ।”

विल्ला का चेहरा शम से लाल हो गया और उसकी बड़ी बड़ी भूरी आखें
 झुक गयी । देश न उसके गते मे वाह डाल दी और बोला, ‘कितन दिन इति-
 जार करना पडा है इस दिन का । छुए तक ना देती रही तुम । जुदाई की तडपन
 सूद समेत वसूल करे का जमाना आ गया ।—चच, अरे आख खोलके देख तो
 ले कि दुलहा बने हुए हम क्यसे लग रह । खाल न । ई डबल सीत मे आज हम
 रात भर अपना मुह देखे वाले हैं ।”

विल्लो न आखें खोल दी और देश उस डबल पीसे म अपनी और अपने
 प्यार की और अपन भविष्य की सूरत दखन म लग गया ।

कटरा बी आजूँ

होली का दिन था ।

कटरा भीर बुलाकी भी सात रंग में शगशार इन्द्रधनुष की तरह फला हुआ था । बिल्ला नाच रही थी । देश गालियाँ बक रहा था कि होली के दिन गाली बकन का कोई धुरा नहीं मानता ।—

वह जुम का दिन भी था ।

मोलवी खैरानी और शम्सू मियाँ इधर उधर देखकर अपने घरों में निम्नले ।

“पिछवाड़ेवाली गली में निकल लिया जाय । शम्सू मियाँ ने कहा ।

दोना अब पाव चोरा की तरह पिछवाड़ेवाली गली की तरफ बढ़ । देश बगरा तो इस ताक ही में थे । सब निकल आये । कुछ कटरा भीर बुलाकी के लोग थे और कुछ कटरा भीर बुलाकी के लोग नहीं थे । मोलवी खैरानी और शम्सू मियाँ ने धिधियाकर पहलवान की तरफ देखा ।

“बहुत चट बनत रहे ।”

‘जुम्मे के मारे लुका गये रह ।’ शम्सू मियाँ ने कहा, “नहीं तो का कभी ऐसी भया है कि हम होली न खेलें । अब रंग खेलेंगे तो फिर नहाए को पड़ेगा । जुम्मे का बखत निकल जायेगा ।

‘अरे मियाँ लोग को तो कोई बहाना चाहिये होली न खेने का ।’ किसी बाहरवाले ने कहा ।

पहलवान ने उसे वह लप्पड़ दिया कि वह लुडकनियाँ खाकर दूर जा गिरा ।

“ई कटरा भीर बुलाकी है।” पहलवान ने कहा, “खबरदार जो इहाँ हिंदू मुसलमान का चक्कर चलाया। ई सब करना है तो अतरसुझा जाव या अटाले का चक्कर लगाव।”

वह बाहर वाला हाथ पाव का अच्छा था। उठा।

“तारी तो हम मा—” देश ने उस इसस ज्यादा न कहने दिया। वह उसे मारने लगा। शम्सू मिया ने देश का हाथ पकड़ लिया, ‘अरे पागल। पागल हो गया है। सरम न आती आज तहवार क दिन दगा करते।”

दश रुक गया।

“अरे बेटा देश’, मोनबी साहब ने कहा जिहोन वं दाग सफेद खादी का कुरता-पाजामा पहन रक्खा था, ‘रग से होली खेलो बेटा। खून से होली खेलने म क्या मजा है। चलो हम जुमे की नमाज कजा कर लेंगे।’

“कजा क्यसे कर ओगे जुम्मे की निमाज। कोई मजाक है।” पहलवान ने कहा “और ई साला होता कौन है हमारे महल्ले की निमाज कजा करवाये वाला? निकल हमर महल्ले से।”

‘काहे को निकलें।’ बाहरवाले ने कहा, “महल्ला कोई के बाप का ना है। मिया लोग का जुम्मा तो १५ अगस्त सन ४७ को चला गया पाकिस्तान। होली से परहज है तो इहाँ रह की जरूरत का है।”

“ए भरभितने।” पहलवान ने कहा ‘शम्सू मिया इ महल्ले में चब्वन बरस से रह रह। एतनी तो अभी तोर बाप राघेश्याम की उमिर ना होगी।’

“दहा पहलवान बाप का नाम मत लो।” उसने कहा।

‘काह न लें व?’ पहलवान न पूछा “तोरा नाम अवतार। तोरे बाप का नाम राघेश्याम। कह त दादा का नाम भी बता दें लगे हाथ।” पहलवान ने पच से जमीन पर झुक दिया। फिर वह देश की तरफ मुड़े, ‘देखो जी। ऊनियन पूनियन तो हम जान ना। शम्सू मिया और मोली साहब को जुम्मा महजिद तक पहुँचा आव।”

देश सर खुजलान लगा। उदास भी हो गया। क्याकि आज उसे पहली बार पता चला कि उस्ताद और उसके बीच कितनी दूरी आ गयी है। बाबू साहब की दावतवाली रात और होली के उस दिन में कोई दूरी नहीं थी—मुश्किल से ढाई तीन महीने थे उस रात और इस दिन के बीच में। पर इन ढाई तीन महीनों न जाने क्या कर दिया था। जैसे दानो बदल्कर कोई और हा गय थे। जस वह दोनों एक दूसरे का जानते पहचानते ही नहीं थे।

शम्सू मिया ने दावतवाली वह रात आखा म काट दी थी।

अंदर सब सो चुके थे। शम्सू मिया चुपचाप अपन पुरान लिहाफ म घुस गये। इस लिहाफ की रई तीन बार धुनवायी जा चुकी थी।—परंतु उस जादूने से यह तसवीन जरूर हा जाती थी कि वदन पर लिहाफ ह और इस खयाल से जाड़ा कुछ कम लगने लगता था। सकीना बी फत्ता और उम्मन का लिहाफ की तरह ओढ़ लिया करती थी इसलिए उनकी रातें उतनी ठण्डी नहीं होती थी। महनाज के पास वह लिहाफ चल रहा था जो बेवा होने से दा महीन पटले बना था इसलिए लगभग नया था और उसमें उसके पति की महक सी थी। ता वह उस लिहाफ से लिपटी हुई गहरी नीद सा रही थी। महनाज किबुडी हुई थी और शायद जाग रही थी—या नायद सो रही थी।

जाड़ा ज्यादा हाता तो शम्सू मिया अपना आर्मी वाला काट उतारे बिना ही लेट लिया करते थे। उस रात भी उन्होंने यही किया पर वह रात पिछली रात से ज्यादा सद थी और उनकी आत्मा म एक नयी सर्दी भी घुसी जा रही थी। यह सर्दी थी इस खयाल की कि देग ने, जिसे वह अब्दुल हक से कम नहीं चाहत थे, आज पहली बार उनकी बात काटा थी और जिस बात की तरफ से आज तक वह नजर चुरात चले आ रहे थे वह बात देश न उनकी आत्मा में शहतीर की तरह डाल दी थी और वह बान यह थी कि वह बड़े घटिया, दुच्चे और जलील जादमी ह। वह 'जेवखच' के तालच म उन समाम भिकनिका का हक बेचन पर तैयार हा गये थे जिन्होंने अपने अब्दुल हक के साथ कारा की बारीकिया बतायी थी और जो उन्हें उस्ताद पुकारा करते थे।

ऐसा नहीं था कि शम्सू मिया यह समझे ही न हो कि बाबू साहब कह क्या रहे थे और चाहते क्या थे। वह चाहते थे कि शम्सू मिया और देग अपने साथिया से गहारी करें। शम्सू मिया यह बात पौरन समझ गये थे। दश भी समझ गया था। फक यह हुआ कि दश न अपने आपका बचने से अनवार कर लिया और शम्सू मिया अपने आपका बचन पर तयार हो गये।

तो नीद कम आती। आज रात वह अपने बड़े अब्दुल हक स जैरा दोसरा बिछट गये थे।—और सारा घर उनके डम दद स गनबर मो रहा था। ना काफी लिहाफा म किबुडी मार सो रहा था और जाड़ो के खत्म होने का मपना दस रहा था।

शम्सू मिया बगवटें बदलत रहे। नाद नहीं आयी। उन्होंने एक बीडी सुनगा ली। बीडी खत्म हो गयी। नीद नहीं आयी। एकदम म चाय पीन का जी चाहने लगा। तो वह उठे और दबे पाँव दालान म आगा म उतर गये। झोलती रा कुहरा टपक रहा था। वह अपने हाया की तेजी स मलत हुए और मुह

से तरह-तरह की भिची हुई आवाजें निकालते बावरचीखान की तरफ लपक गये। वह जानते थे कि चूल्ह में एक उपला दबा होगा। तो उपले जोड़कर उन्होंने वह दवा हुआ उपना निकाला। जलता हुआ एक टुकड़ा तोड़ा और चाय के लिए आग बनाने लगे।

‘हम्म बाह ना जगा लिया।’ शहनाज आ गयी। अपनी फटी हुई दुलाई आड़े हुए।

‘हम सोचा कि तोरी नींद काहे को खराब करें।’ शम्सू मिया ने कहा।

शहनाज उठे सरकाती हुई चूल्ह के पास बैठ गयी। बोली, “चूल्हा जलाना मरान का काम ना है।”

शम्सू मियाँ कुछ नहीं बोले।

शहनाज फुकनी लेकर फूकें मारन लगी और छोटा सा बावरचीखाना उपलो के गाढे धुएँ स भर गया। शम्सू मिया का दम घुटने लगा पर बावरचीखाने में भाग सुलग रही थी। बाहर दात निपोड़े जाटे की रात खड़ी थी।

बावरचीखाने में सनाटा हो गया।

शहनाज ने अलमूनियम की पतीली में पानी चढ़ा दिया और तब उसने देखा कि बड़ा अँधेरा है। तो उठकर उमन सुइच नीचे किया और जीरो पॉवर का बल्ब जल गया जिससे अँधेरे में कोई त्वाभ कभी नहीं हुई पर लगा कि जैम उजाला हो गया है।

‘काटे को बुलाइन रहा बाबू साहब?’ शहनाज ने पूछा।

‘तन्कवाह बढाय की बात करे।’

शहनाज समझी कि शम्सू मिया तज कर रहे हैं।

‘ना बताना चाह रहें तो मत बताइये।’

‘अल्ला कसम बटा।’

‘इ बात करे के वास्त यान की दावत की क्या जरूरत थी।’ शहनाज ठेठ खड़ी बोली में आ गयी क्योंकि उस याद आ गया कि कुछ दिन बाद वह हाई स्कूल का इमतिहान देने वाली है और उसकी गिनती पढे लिखा में होने लगेगी।

‘एही सोच के तो देश छटक के अलग खड़ा हो गया कि दाल में कुछ दाला जरूर है।’ शम्सू मिया ने कहा, मुदा हम मान गये और हम इ कहित हैं कि भाई मान लिया तो कौन क्यामत आ गयी कि देग फूल गये हमसे?’

शहनाज कुछ नहीं बोली।

शम्सू मियाँ ने पल भर उसके योने के इन्तिजार करने के बाद खुद बालना शुरू कर दिया, ‘ऊ तो छुट्ट साह है। न आगे नाथ, न पीछे पगहा। पहल-

वान की दुबान चल रही। त्रिलो की लाण्डरी चल रही। तीन पट साय वान और तीन जाड़ा हाथ काम करवाने। मुदा हम का करें। बमाय वाल अवेले हम। एतना ता जुह ना रहा कि दू जोड़ा बपड़ा और दू-चार नग तावे का वग्तन देवे तूँ विना कर दें। अगड़े ऊ जे के सिर पर बाई जिम्मेदारी न होय।—” वह चुप हो गय।

शहनाज न पतीली म चाय की पनी गुड और चुटकी-भर नमर डाल के पतीली को फिर ढक दिया। फिर-वह अपने लिए तामचीनी का एक प्याला उठा लायी जिसकी तामचीनी जगह जगह म उमड़ी हुई थी और उनके लिए वह बेकुण्डे वाली प्याली म चाय गान लगी। चाय की प्याली उसम धुपचाप बाप के सामन सरफा दी। शम्सू मिया न पहली चुसती सी।

“तोरा इमसहान कर म है ?”

“माच म होगा है।”

फिर सनाटा।

‘मैया से ऊ कहिन हैं कि ननीजा निकने के बाद पढाय की नाकरी मिल सकती है।’

“मुदा ऊ ई कयसे माच लिहिन कि हम तूह नोकरी करे देंगे ?” शम्सू ने सवाल किया और इस सवाल का शहनाज के पास कोई जवाब नहीं था। वह अपने पाँव के अगूठे के नाउन का घुरचने लगी। शम्सू मिया ने कहा, ‘बिआह के बाद जा जी चाह करवा लें। मुग बिआह से पहले हमरी बेटी भाकरी नोकरी नहीं कर सकती। साफ बात है।’

शहनाज फिर चुप हो रही।

“तनी सी चाय और द दो।” उन्होंने बेकुण्डेवाली प्याली शहनाज की तरफ बढ़ायी। उसने उसम पतीली से और चाय उँडल दी और शम्सू मिया चाय की चुसकियाँ लेन लगे।

उधर दालान म सकीना पेशाब के लिए उठी। बावरचीखाने म रोशनी देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ। पेशाब करने वह सीधी बावरचीखाने मे आयी।

‘बाप बेटी मे का मिसकोट हो रहा है एतनी रात गये ?’ सकीना ने सवाल किया।

जवाब देने की जगह शहनाज अपनी माँ के लिए भी तामचीनी के प्याले मे चाय उँडेलने लगी और शम्सू मिया बड़ी मेहनत से एक बीड़ी सुलगाने मे लग गये। सकीना प्याला थामकर बैठ गयी। गम गम प्याला उसे अपने ठण्डे-ठण्डे हाथो मे बढा अच्छा लगा। अपने नथना से निकलती हुई भाप को उसने बड़ी दिलचस्पी से

देखना शुरू किया क्योंकि इतना तो वह समझ ही गयी थी कि यह चाय की पार्टी यू ही नहीं चल रही है।

“हम सोच रहे कि” शम्सू मिया न कहना शुरू किया “जाखन स महनाज का निकाह पढा दें।”

“विलकुले सठिया गये हो का?” सकीना न पूछा और शम्सू मिया न एकरार में सर हिला दिया और सकीना लाजवाब हो गयी और महनाज रोने लगी। क्योंकि दो बच्चा की मा हाने का मतलब यह नहीं था कि महनाज बूड़ी हो गयी है। क्योंकि उसके मा बाप जोखन स महनाज की शादी इसलिए नहीं कर रहे थे कि वह इसे मुनासिब समझते थे बल्कि यह शादी वह इसलिए करना चाहते थे कि महनाज और उसकी दोनो बच्चियां, फत्तो और उम्मन को दो वक्त का खाना खिलाना उनके लिए सम्भव नहीं था।—यह बड़ा बेदद एहसास था।

“तोरी मरजी।” सकीना ने कहा ‘देस स भी पूठ ल्यो।’

“देस से काहे को पूछ लें?” शम्सू मिया हल्के में उखड़ गये। “ऊ कौन है। काजी कि भुपती? वह वा— उह अपनी बीवी और बेटी से घाखें चुरा कर भाग जाने का मौका मिल गया और वह भागकर अपने बिस्तर में जा घुसे और बाबरचीखाने में मा बेटी के साथ उनके दिला का सनाटा और ठण्डी बेदद रात का बमुरख्त अंधेरा और जीरो पॉवर का एक जलता हुआ बल्ब और गुड़ की ठण्डी होती हुई चाय का प्याला रह गया।

दूसरे दिन जोखन से महनाज की शादी भी तै हो गयी और आल इण्डिया मोटर गैरेज वकज यूनियन भी बन गयी। शम्सू मिया नेशनल एडवाइज कमेटी के अध्यक्ष बना दिय गये और तै हुआ कि अगस्त सितम्बर में पहला जलियाँ भारतीय सम्मेलन इलाहाबाद ही में बुलाया जाये। बाबू साहब न कहा कि यदि यह सम्मेलन अक्टूबर की बीस को किया जाये तो प्रतिनिधियों के रहने-सहने और खाने पीने का खर्च नेशनल गैरेज उठा लेगा।

बाबू साहब का प्रोग्राम यह था कि उनके स्वर्गीय पिता श्री शिवशंकर पाण्डेय की पच्चीसवीं बरसी के अवसर पर यूनियन का उद्घाटन हो और उसमें श्री सजय गाँधी चीफ गेस्ट होकर आयें। जाहिर है कि कम-से कम एक बार तो उह बाबू साहब के घर आना ही पड़ेगा तो उसी बहाने ‘पण्डित शिवशंकर पाण्डेय भाग’ की भरमसात भी हो जायेगी और वह कुछ चीन्ही भी कर ली जायेगी ताकि श्री सजय गाँधी की सवारी ठीक ठाक से ‘शंकर निवास’ तक जा सके।

देश से दोनो बातों में राय नहीं ली गयी। यूनियन के मामले में उससे राय

वही ली गयी ता ज्यादा दुख नहीं हुआ। पर जब शम्सू मियाँ न उससे पूछे बिना जोखन स महनाज की शादी त कर दी तो उस बड़ा दुख हुआ।

देखो बटा बात यह है" इतवारी बाबा ने कहा 'कि जो काम मजबूरी स किया जाना है ओ मे आदमी अपने लोगन से ऐयसे ही आठ चुराता है। तुम उनके अपन हो इस वास्त तुमन नही पूछा।'

"और का।" पहलवान ने कहा। हम ई नही भान मकित हैं कि इ रिस्ना ■ खुसी स किहिन हागा।"

"खुसी चाहे बेखुमी" देश ने कहा, 'हम्म उस्ताद स ई उम्मीद ना रही।"

और उसी दिन से उसने शम्सू मिया स फतराना शुरू कर लिया। खुद शम्सू मिया भी उससे निगाहे बचाकर गुजरने लगे। पर जब शम्सू मिया न हाते तो वह उसी तरह दिन म एक बार उनके घर जाता। सकीना स बातें करता। शहनाज से छेड़छाड़ करता। उसके कोसने सुनता और यह पता ही नहीं चलने देता कि शम्सू मिया से उसे कोई शिकायत है।

जोखन बड़े धूम की बरात लाय। आगे-आगे सेहरा बाघे हुए जोखन किसी तंगि के घोड़े पर सवार। पीछे पीछे कागज की फुलवारी। बराती। बाजा-गाजा। डाल बरी के त्वान—बरात के साथ एक सौण्डे का तायफा। लोग उससे छेड़ छाड़ करते हुए। वह लोग को तुर्की ब-तुर्की जवाब देता हुआ।

शम्सू मिया के घर के सामन तम्बू तना हुआ था। फत्तो और उम्मन अच्छे कपड़े पहन दरी के फश पर कलाबाजियाँ खा रही थीं। बाब साहब मौजूद थे और उनके आ जाने से शम्सू मियाँ का सर उठा हुआ था। घर के अंदर औरतें गालिया गा रही थी—

सुन र बने तारी बडकी बहिनिया

कोठे पे बैठी है पहिने नयुनिया

प्यार देती है सबको उधार चने के खेत म—

कि बरात आ गयी।

"अरे ऐ उमनिया। फत्तो चीखी, 'तनी जोखन नाना को देख रे। कयसे लग रहे।"

तमाम लोग जोर मे हँस पड़े और जोखन दिल ही दिल मे फत्तो की माँ बहन एक करत हुए किराये पर लायी हुई मसनद पर तबिय स टिककर बठ गये और बरात के साथ जायी हुई आतशवाजी छोड़ी जान गयी और कटरा मीर बुलाकी मे बहुत दिनों के बाद फूँ बरसे जीग आनशवाजी के फूलों को देखकर कटरे के बच्चे तालियाँ बजाने लगे और कूडो की आखा म बचपन की चमक आ

गयी ।

बाबू साहब ता खैर बडे आदमियो की तरह हुकम चला रहे थे पर वास्तव मे बरात के स्वागत जोर बरातियो की देख भाल का सारा काम पहलवान कर रहे थे । बाबू माहब तो 'ऐ । सुनो' 'अरे भई जरा उधर भी देख लो—' के मिवा बम यह काम कर रहे थे कि दिल्ली से इण्डस्ट्री के मंत्री जोर आल इण्डिया नेशनल ट्रेड यूनियन के अध्यक्ष के भेजे हुए तारो का जिक्र कर रहे थे कि ज्यादा से ज्यादा लोग सुन लें और यह देख ल कि उनके साथ रहने में फिती भलाई है बरना कहा एक जाहिल, बूढा मोटर मिकनिक और कहा केन्द्रीय मंत्री । मंत्री ने महनाज के लिए अपनी धुमकामनाएँ और शम्सू मिवा के लिए मुबारकी भेजी थी ।

कटरा मीर बुलाजी के इतिहास मे पहली बार डाकिया उसकी सीमाओ मे किसी मंत्री का तार लेकर आया था और कटरा के सर पर जैसे तार के गुलाबी कागज का साफा बँध गया था और कटरा फूला नहीं समा रहा था और तार आन की खुशी में यह भी भूल गया था कि महनाज की शादी उस जोखन दुकानदार से हो रही है जिसे महनाज की बेटिया नाना पुकारती हैं ।

बस देश नहीं था ।

देश बुलाया नहीं गया था ।

शम्सू मिवा का कहना था कि जो आज अब्दुल हक होते तो का हम उन ह छपवा के नवद भेजत । और देश कहता था कि जो अब्दुल हक होते तो क्या शम्सू मिवा अब्दुल हक से राय किये बिना महनाज का रिस्ता तै कर देत ।

दोनों ही सच बात रहे थे । सच मे यही तो खराबी है कि दाहन मे बायें वाला भी सच है और ऊपर से नीचेवाला भी ।—तो देश और शम्सू दोनों ही अपने-अपन निजी सचा की ढाल तलवार लगाये पतरे बल रह थे । दिल दोनों ही के दुखे हुए थे । जाहिर दाना ही नहीं कर रह थे ।

"मैया हम तो जरूर जायेंगे ।" पहलवान ने कहा ।

'जाना ही चाहिए ।' बिल्ला ने कहा ।

"हम कोई का राय रह ?" देश ने कहा ।

चुनाचे पहले बिल्लो गयी कि उस शादी के बहुत गीत याद थे । फिर पहलवान गये और देश घर में अकेला रह गया ।

शम्सू मिवा ने बाबूराम का बुलाया था । आशाराम को नहीं बुलाया था । बाबू सहाब तो चाहत थे कि बाबूराम भी न बुलाय जायें पर इस पर शम्सू तैयार न हुए । तो बाबूराम शादी मे मौजूद थे और आशाराम को चूकि मह

नाज की शादी में न जाना बहुत जजीब लग रहा था इसलिए वह देश के पास आ गया। और मातशवाजी और विजली की झालर की रोगनीस हटकर कान में जनव लपेट पशाब करते हुए जगदम्बा प्रसाद न आशाराम को “तुपके से” ‘सबको आख बचाकर’ ‘गई रात की’ दश के पास जात देण लिया।

अच्छे पुलिसवाला की पहचान यह है कि जम्गल के वक्त वह मुत्तासिब यादें जेब में हाथ डालकर तड़ से निकाल लेता है। मिसाल के तौर पर यदि बाबू जगदम्बा प्रसाद हेइ वास्टविंग न उस रात आशाराम की दश के घर जात न देख लिया होता तो शायद यह कहानी किसी और रास्त पर गयी होती।—पर उस बात का जिक्र आगे चलकर हाने ही वाला है इसलिए यहाँ इतना ही बताते पर बस करता हूँ कि आशाराम दश के घर गया और जगदम्बा प्रसाद न उस जाते देख लिया और आशाराम ने, हालांकि, जगदम्बा प्रसाद को पशाब करते देण लिया था पर उसने इस बात की बाई पास अहमियत न दिया।

क्या भइ ‘आशाराम न कता, तुम्ह भी नहीं बुलाया गम्सू मिया ने’ ‘अरे तो कौन हम महनाज की शादी का पुलाव गोम खाय बिना बुबले हुए जा रहे। देश ने कहा।

आशाराम हँस पड़ा। उस कभी-कभार अपने स सात आठ साल बड़ा यह देश बिल्कुल बच्चा सा लगता था। किसी बात पर ऋठा हुआ। पूरा हुआ। ठना हुआ—और उन क्षणा में देश के लिए उनके प्यार का रंग कुछ और गहरा हो जाया करता था।

‘देखो देश, राजनीति—’

“राजनीति गयी अपनी मा के भी—’ वह रक गया। “राजनीति को गलि आये से का फायदा। ऊ न हमरी उस्ताद है और न हमर दोस अडुल हक की बाप। पर तुम्हीं बताव आसा बाबू का उस्ताद का इ करना चाहिए था”

‘सबके गले में अपनी अपनी मजबूरिया की फाँसी होती है देश।’ आशाराम बोला।

‘जापके गले में कौम फासी है?’ देश ने पूछा।

‘तुम्हारे गले में यह फाँसी नहीं तो तुम उस यूनिशन में शामिल क्यों नहीं हुए?’

‘इ तो कोई बात ना हुई।’ देश बोला, “हमरा बिकके की जी ना चाह। देखिए भासा बाबू हम न कागरेमी हैं न कमनिस्ट न सोसलिस्ट। हम साती छली दस हैं। और जिंकाऊ ना है। वान यही खतम। बाबू साहेब जेबखर्च की

बात न निवालते ऊ रात तो हम साइद चले ही गये हात उनकी यूनियन मे ।
पर एका मतलब ई बिधिर स निकल आया कि उस्ताद हम्मे हमरी बहिन के
बिआह मे न बुलायें ?”

आशाराम के पास इस सवाल का कोई जवाब नहीं था ।

तो दोनों चुप हो गये और महनाज के ब्याह के गीता की आवाज कुछ और
साफ हो गयी । वहा काफी देर सनाटा रहा और काफी देर तक गानों की आवाज
आती रही । फिर शायद लौण्डे का नाच शुरू हो गया । वह गा रहा था

रसगुल्ला घुमाय के मार दियो रे ।

पहिला रसगुल्ला मैंने ससुरजी को मारा ।

पहिला रसगुल्ला मैंने ससुरजी का मारा ।

उनका बूढ़ा समझ के छोड़ दियो रे ।

रसगुल्ला घुमाय के मार दिया रे—

आशाराम उदास हो गया । घुमा के मारने के लिए रसगुल्ला है कहा मह-
नाज ? रसगुल्ला है कहा ? धक्का सात रुपये किला । माश की दाल चार
रुपये किलो । दूध तीन रुपये किला ।—ससुरजी का मारन के लिए रसगुल्लो
का बंदोबस्त हो ही नहीं सकता—ता उसका जो उचाट हो गया । उसने देश
की तरफ देखा । वह छोटी छाटी खुशिया पर बाजार के भाव के लगाये हुए
धाव देख सकता था पर बनिया का माली देकर रह जाता था । उस पता
नहीं था कि बनिया खुद उसी बाजार में कुकरमुत्ता की तरह उगते हैं जिसमे
भाव चढ़ते हैं और आदमी की जरूरत का पत्थर गले में डाले उसकी शिराफ्त
नग पाव बेबसी से इधर उधर देखती फिरती है कि शायद कहीं सस्ती की छाव
का छोटा सा टुकड़ा मिल जाय ।

देश की राजनीति उसका अनुभव थी, उसकी विचारधारा नहीं थी बाबू
साहब और मिसेज गांधी और मरारजी भाई और अटल बिहारी वाजपेयी
और जयप्रकाश नारायण की तरह उसका पशा भी नहीं थी । और यही देश की
आसानी भी थी और उसकी दुश्वारी भी ।

सोचना ठंडा काम है ।

और दश को पता ही नहीं था कि आशाराम के सोने में कौसा तूफान आया
हुआ है ।

अच्छा भई मैं चल दिया ।” आशाराम खड़ा हो गया ।

बठिये ना ।” देश ने कहा, हालांकि वह चाहता यही था कि आशाराम
चला जाये क्योंकि वह थोड़ी देर अपने साथ अकेला रहना चाहता था ।

नहीं।" आशाराम ने कहा। "नींद आ रही है।"

देश न कुछ नहीं कहा। आशाराम चला गया। दग अपने साथ अकेला रह गया। वह दरवाजा बंद करने के लिए उठा। सामन आशाराम अपने आवर कोट के बालर उठाए हुए और सड़ों से बदन चुराया चला जा रहा था।

आशाराम के सामने उजाग था। तम्बू के नीचे सारा बटन जमा था और लोण्डे का नाच दख रहा था और उम पर गंदे जुमले और फरतिया उछाव रहा था और कहकहे लगा रहा था और अपनी जाँघें खुजला रहा था और औरतें धर धर से भाव रही थी और एक दूसरे को धुहनिया ब्रहनिया कर भिची भिची हँसी हँस रही थी और बच्चे बड़ों की निगाह बचाकर एक दूसरे को उँगलिया रह थे

'अरे आशा बाबू आप शादी में नहीं आ रहे हैं क्या?' मास्टर बदल हसन नामाव मछली शहरी एक दम से जो अँधेरे के बाहर आये तो आशाराम चिहूँक के एक कदम पीछे हट गया।

"शम्सू भिया ने मुझे और देश को बुलाया नहीं।" आशाराम ने सांगी से कहा।

भूल गये हागे विचारे।'

"भूलने के लिए हम ही दो लोग रह गये थे?"

नायाव मछली शहरी के पास इस सवाल का जवाब नहीं था।

'अपनी शादी में तुम तो बुलाना नहीं भूल जावेंग?' आशाराम ने पूछा।

'अरे यह क्या कह रहे हैं आप।' बदल ने खीसों निकाल दी। 'मैंने तो मेहमानों की फेहरिस्त पहले से तयार कर ली है इसी मार कि बाद में शर्मिंदगी न हो।

'कब हा रही है तुम्हारी शादी?'

'यह बताना तो मुश्किल है।' बदल ने कहा। 'करने को तो अभी महाराज बाजी के निकाह के फस पर अपना निकाह भी पढ़वा लें। पर अब कहते हैं कि बलीमा बाजिव है। और बलीमे का जुगाड बठ नहीं रहा है। सुन रहे हैं कि मिसेज गांधी टीचरों की तरवाह बढ़वानेवाली हैं। एक बीस रुपया भी बढ़ जाये तो सब मुश्किलें दूर हो जायें। दो तीन टियुशन भी ले लिया है।

'एक वान का खयाल रखना।' आशाराम ने कहा। अपनी शादी में देश को बुलाना न भूलना।'

अरे यह क्या कह रहे हैं आप।' बदल फर्याद करने लगा। उनक बिना

तो मेरी शादी हो ही नहीं सकती। उही की वजह से तो हो रही है शादी नहीं तो मैं शहनाज को मालिब मोर पढाता रह गया होता।' आशागम मुस्कुराता रहा। बद्रुल को खयाल आया कि शायद वह पूरी बात नहीं कह सका इसलिए बोला। 'शहनाज ने तो घर में बड़ा धवाल मचाया कि उसके नया नहीं आयेगा तो वह भी शादी में शरीक नहीं होगी। इस पर शम्सू चा ने उसे एक लप्पट भी मार दिया। वह '

तुम तो मिया बनीम का बन्दोबस्त करके शादी कर ही डाला अब।' आशाराम ने बात मारी। क्योंकि वह इस सफ़मील में पड़ना नहीं चाहता था कि शहनाज के माल पर शम्सू मिया की उँगलियाँ के निशान उभरे कि नहीं उभरे।

आशाराम यह बात समझ सकता था कि शम्सू मिया देश से क्या खफा है। वह उसमें खफा नहीं थे। वह उससे झपे हुए थे क्योंकि खुद उनके मिवा यह बात केवल देश जानता था कि वह बाबू गौरी शकर पाण्डेय, एम पी, के हाथ विक्रम मोटर वक़्त यूनिजन के अध्यक्ष बने हैं।

आशागम यह भी जानता था कि आदमी, मजबूरी हो तो, विक भी जाता है पर अपने विकन से खुश कभी नहीं होता।

पर बद्रुल से खसत होकर जब वह अपने घर की तरफ चला तो उसे लगा कि उसके मुँह का मज़ा जिल्कुल बिगड़ गया है। उसे रात भी कड़वी लग रही थी। एक सिग्रेट जलाकर वह तेज-तेज कदमों से अपने घर की तरफ चल पड़ा। सामन से उसे अँधेरे की भीड़ उसके बदन से टकराती शायद शम्सू मियाँ के घर की तरफ भागी जा रही थी—शहनाज की शादी में शरीक होने के लिए।

रामदयी ने दरवाज़ा खोला तो वह आशाराम की सूरत देखकर धक् से रह गयी।

का बात है।" रामदयी ने कहा—पूछा नहीं, कहा। उसके लहजे में सवाल नहीं था। वह आशाराम का बता रही थी कि वह परेशान है और मा ने उसकी परेशानी देख ली है इसलिए थूठ बोलने की जरूरत नहीं है।

रामदयी दादा-पोते के बीच बढ़ते हुए खिचाव की दादल में फँस गयी थी और निक्लने की कोई सूरत दिखायी नहीं दे रही थी।—आशाराम इकलौता बेटा था। रामदयी के पास आशाराम के बारे में हजारों सपने थे। छोटे सपने। बड़े सपने। रंगीन सपने। नक्कीन सपने कि आशाराम के पास एक बहुत बड़ी मोटर है—शहर में चलनेवाली बसों से भी बड़ी मोटर जिसे खुद आशाराम चला रहा है। और पीछे रामदयी बैठी है अपन पोत दयाराम को गोद में लिये

हुए। पोते की दात आ रह है। उसने तो बहुत कहा कि इस हालत में सुहागा लगात है पर दयाराम की माँ यानी उसकी बहू डाक्टरनी है। उसकी घरल बातें सुनकर हमेशा हँस देती है कि मम्मी आप किस जमाने की बातें करती हैं। सुहागे में क्या होनेवाला है—रामदयी के सपना की बहू रामदयी की गँवारू भापा नहीं बोला करती थी। वह तो श्रीमती गांधी की तरह खड़ी भापा बोलती थी और मरत में वह श्रीमती गांधी से कहीं ज्यादा अच्छी हुआ करती थी। बस उसके रंग के बार में वह कोई फमला नहीं कर पाती थी। वह खुद तो यह चाहती थी कि उसकी बहू खूब गोरी चिट्ठी हो पर आशाराम को साँवला रंग पसंद था। वह लटकी प्रेमानारायण जा उसके साथ पड़ा करती थी कैसी सावली सलोनी थी। लडा नाक नकश खड़ी-खड़ी गहरी भूरी आँखें। नमकीन सावला रंग—प्रेमा एक गुजरी हुई बात हो चुकी थी पर रामदयी उसे अब तक भूल न पायी थी। और जब रामदयी नहीं भूल पायी तो भला आशाराम कैसे भूलता।

प्रमा अब भी पुग्वाई की तरह उसके दिल के अंदर बाहर चलती रहती थी और उसके दर्दों का जगाती रहती थी।

प्रेमानारायण बी० ए० में उसके साथ थी। पर आशाराम स्टूडेंट फेडरेशन में चला गया और प्रमा स्टूडेंट कांग्रेस में—प्रेम और अलगाव दोनों साथ साथ बड़े। वह कहती थी कम्युनिस्ट रूस और चीन के दलाल हैं। यह कहता था कांग्रेसी अमरीका के हाथ बिके हुए हैं। वह कहती थी पाकिस्तान को अमरीका उससा रहा है और चीन उसकी हिंदुस्तान दुस्मनी को हवा दे रहा है। वह पूछता था कि पाकिस्तान को हवा खान का शौक नहीं है पर जो सरकार बहुमती सरकार नहीं होगी वह यह हथकण्डे नहीं आजमावगी तो कितने दिन टिकगी? महा हिंदू मुसलिम, ब्राह्मण अछूत, महाराष्ट्र तामिलनाडू में भगड़े होत रहत हैं। वहा शीजा सुनी मुसलिम कादयानी, बंगाली पंजाबी बलबे होते हैं कि दोनों ही सरकारें जनता की सरकारें नहीं हैं—यह सुनते ही प्रेमा बिकर जाया करती थी और नाचने बसोटन लगती थी और अपने बचाव के लिए वह उसने दोनों हाथ पकड़ लिया करता था और उसे चुप कराने के लिए वह प्रेमा के श्वाँस पर अपन हाँठ रख दिया करता था—एक दिन रामदयी ने यह झगडा खत्म होत हुए देख लिया और उस दिन पहली बार रामदयी ने यह भी दवा कि प्रेमा के सावत रंग के नीचे लाल रंग की एक तह भी है—तो उसे वह साँवला रंग एकदम से बहुत अच्छा लगा था और तभी से उसके सपना का रंग कभी सावत हो जाता और कभी गारा

प्रेमा और आशाराम अलग भी हो गये पर रामदयी ने अपने सपना का रंग नहीं बदला क्योंकि अलग होने के बाद भी प्रेमानारायण ने अभी तक शादी नहीं की थी। आशाराम भी शादी की बात टाल जाता था। प्रेमा आकाशवाणी से समाचार सुनाने लगी थी और आशाराम अब तक वही लाल टट्टा सपने बुनने में उलझा हुआ था।

प्रेमा चूँकि आकाशवाणी दिल्ली पर थी इसलिए रामदयी आकाशवाणी दिल्ली के प्रोग्राम बराबर सुनती रहती थी। क्या पता क्या उसके सपना की बहू की आवाज आ जाय। बसे महीने में एक-आध बार प्रेमा रामदयी को खत भी लिखती ही रहती थी। यह खत वह बाबूराम से पढवाकर सुना करती थी और उन्ही में जवाब भी लिखवाया करती थी। उन खतों में कभी आशाराम का कोई जिक्र नहीं हुआ करता था फिर भी रामदयी चुपके से, आशाराम की आखिरी बचाकर, वह खत आशाराम के तख्ते के नीचे रख आया करती थी और इन्हीं टोह में लगी रहती थी कि आशाराम को वह खत पढता देख ले और वह उस हर बार प्रेमा का खत पढत दखती भी और यह देखकर वह मर-मर जाती कि खन पढने से आशाराम के चेहर की उदासी का रंग थोड़ा-सा और गहरा हो जाता है।

एक उस रात आशाराम के चेहरे की उदासी का रंग कुछ और ही किस्म का था।

आशाराम ने रामदयी की तरफ देखा। और अपनी माँ के लिए हमशा का तरह उसका दिल बहुत दुखा। इस बूढ़ी औरत को भी क्या जिन्दगी मिली है। जवानी इस डर में गुजरी कि कहीं अंग्रेज सरकार की चलायी हुई कोई गोली उसके पति को ना आ लगे। और बुढ़ापा इस अदेशे में गुजर रहा था कि कहीं कांग्रेस सरकार की चलायी हुई कोई गोली उसके बेटे को न आ लगे। गोली वही थी। मीन वही थे। नवनबी दगानेवाले हाथ बढ़त गये थे।

उसके मुँह का मज्जा कुछ और प्यादा बिगड़ गया होता अगर उस को मालूम होता कि अफ़्फ़ाकुल्लाह खाँ एस-आइ-२ खास तौर से उसकी निगरानी में भुकरर किये जा चुके हैं कि यह पता चलाया जा सके कि 'कटरा बी आज' क्या बला है और यह कि अफ़्फ़ाकुल्लाह खाँ की डायरी में रोज़ कटरा की बुलाकी में चंद लोगों के नाम बार बार जगह पा रहे हैं। मशहूर यह किया गया था कि जगदम्बा प्रसाद हड्ड कास्टेबिल छुट्टी पर हैं पर वास्तव में वह आशाराम की निगरानी कर रहे थे और अफ़्फ़ाकुल्लाह खाँ एस-आइ-२ की डायरी का पेंसिल भर रहे थे।

अशफाकुल्लाह सा चाहते थे कि 'हुवामान वाला' को हज़ा लगन में पहले वह उस बे-ज़ी आइ साज़िश का पता चला लें। उन्होंने उस सिलमिने में सैकड़ा 'हामत परमादशी विस्म' के ट्वाज़ भी देण्ड डाले ४। हिन्दी फ़िल्मा के गार 'चेज़ सीन' उह ज़वानी याद थे और यह उही सीना के आधार पर हिन्दी फ़िल्मा का मजाब उठाया करते थे पर जज़ 'बे-बी-आइ' फ़ादल का चक्कर चला जोर उन्होंने सपन देखन गुरू बिये तो वह मुजरिमा को दौडान और उनका पीछा करनेवाले हिन्दी फ़िल्मों के तमाम सीना का अपन ट्वावा में शरीर करने लगे—यह देखते कि आशाराम एक बड़ी कार पर तज़ी स चला जा रहा है। उह रास्ते में एक स्कूटर लड़ा दिख जाता है। स्कूटरवाला मडक पर एक तरफ खड़ा एक दरदत के तज़ पर पेडाज़ कर रहा है। फज़ बी धुन में वह उमी स्कूटर पर आशाराम की बड़ी इम्पोर्टेड कार का पीछा करते हैं—खतरनाक मोड़ा स गुज़रते हैं—आशाराम की चलायी हुई गोलिया स हर बार साफ बच जाते हैं क्योंकि वह हीरो हैं और गांली उह लग ही नहीं सकती—आखिर एक जगह आशाराम की गाड़ी उलटकर गहरे छड्डे में गिर जाती है और उसमें आग लग जाती है।—यह अपन स्कूटर ही में उस पर छलांग लगाते हैं—पर जकेले मुजरिम में लडना हीरो की दान के खिलाफ है इसलिए ठीक उसी वक्त न जान कहा में आशाराम के पचास माठ साथी निक्ल आते हैं और मुक्केबाज़ी शुरू हो जाती है—आशाराम के चद साथिया का वह अच्छी तरह पहचानते हैं। देश, भलेनाथ पहलवान, मास्टर बद्र रामअधतार मिर्कैनिक्—यह सारे के सार वह लोग हैं जिनके नाम आशाराम के सिलसिल में जगदम्बा प्रसाद लेते रहते हैं। फिर जसा कि हर फ़िल्म में हाता है—अशफाकुल्लाह सा सबका मार पीटकर पट्टा कर देते हैं आर आशाराम को हथकड़ी लगाकर स्कूटर की तरफ चलने लगते हैं। सीन डिज़ाल्व होता है। राष्ट्रपति उह गैलेंट्री पदक दे रहे हैं और सामन ही हीराबार्द एक कुरसी पर बैठी पान चबा रही हैं और मुस्कुरा रही हैं—कभी कभी यह हीराबाई उनकी मा बीबी या श्रीमती गांधी में भी डिज़ाल्व हो जाती

अशफाकुल्लाह सा के ट्वावा में जगदम्बा प्रसाद हड वास्टेबिल के लिए कोई जगह नहीं थी। पर इसका मतलब यह नहीं कि जगदम्बा प्रसाद के पास अपने ट्वावा ही न रहे हों। उसके ट्वावा भी अशफाकुल्लाह सा के ट्वावा ही जैसा था। फज़ उस इतना था कि अपन ट्वावा के हीरो खुद बाबू जगदम्बा प्रसाद

हेड कास्टेबिल हुआ करते थे।—दोनों ही को यह मालूम था कि वह एक दूसरे के स्वाभाव में शरीक नहीं हैं पर एक दूसरे से उन दोनों को कोई शिकायत नहीं थी।

अशफाकुल्लाह का जिला जौनपुर के रहनेवाले थे। उनके खानदान में धाने दारी की परम्परा चली आ रही थी। उनके परदादा इलाहाबाद कोतवाली के इंचार्ज रह चुके थे। बड़ी धाकड़ी में कोतवाली की थी मरहूम ने। कहते हैं कि उन दिनों रहमतुल्लाह खा शहर कोतवाल की मरजी के बग़र इलाहाबाद में पत्ता नहीं हिलता था। बड़े-बड़े गुण्डा का उद्धान यूँ सीधा कर दिया था कि उनके तबादले के बहुत दिनों बाद भी उन गुण्डा ने अपने आपको टड़ा करने के बारे में नहीं सोचा। अशफाकुल्लाह खा अपने दादा के किस्म यूँ सुनाते जस यह वहाँ मौजूद रह हा। दादा एनायतुल्लाह खा न बनारस के चत गज धाने और फिर कोतवाली चौक के इलाके में अपना सिकका चलाया। बनारस के महाजन उनके नाम में कापते थे और हर महीने की पहली की अपन हिस्सा का नज़राना का साहब के घर पहुँचा आया करते थे और उन्हीं पसों से खा साहब ने चहार-सू वाली जमीन लबर दुवानें बनवायी जिनका किराया आज तक अशफाकुल्लाह खा का रह था। उनके पिता बिलायतुल्लाह खा सब इस्पक्टरी में आगे न बड़े। पर उन्होंने कोतवाली गाज़ीपुर में मन्वेण्ड आफिसर की हैसियत से वह धूम मचायी कि लोग अशफाकुल्लाह खा के दादा और परदादा की कोतवाली भूल गये। सन बयालीस में पण्डित शिवशंकर पाण्डेय ने उन्हीं की मदद से सरकारी खजाना लुटवाया था और अपने हिस्से के खजाने से उन्होंने बराकत और नदगज वाली जमीनदारी खरीदी थी जा आज्ञादी के बाद बाड़ा में बदलकर सौ के चौसठ के भाव बिक गयी थी। बाकी के चालीस बाबू महावीर प्रसाद महाजन से अशफाकुल्लाह खा ने अपनी धानेदारी के ज़मान में बसूल कर लिये थे।—परन्तु परदादा, दादा और पिता में से किसी ने कोई ऐसा काम नहीं किया था जिसकी वजह से खानदान का नाम ऊँचा होता। न उन्होंने सुल्ताना डाकू को पकड़ा न मानसिंह डाकू को गोली मारी। बाप न पण्डित नहरू पर लाठी चार्ज अवश्य किया था पर अशफाकुल्लाह खा अब उसका जिक्र नहीं करना चाहते थे। इसीलिए वह रिटायर होने से पहले तक कोई ऐसा काम जरूर कर गुज़रना चाहते थे जिसकी वजह से उनकी आइदा नसलें किसी मजमें में बैठकर उनका जिक्र करें ता आस पासवाले पसंद के देखें—इतिफाक में जगदम्बा प्रसाद हड कास्टेबिल ने वह कारनामा गिलौरी की तरह चांदी के बरक में लपेटकर उनके सामने पेश कर दिया।

जैसा का मुसतकिल बंदोबस्त तो लगभग हर काँग्रेसी मंत्री करवाना चाहता था पर बुरा हो प्रजातंत्र का। इसलिए अशफाकुल्लाह खां किसी भी भौके की राह देख रहे थे और “के बी आइ फाइल” को बलेजे से लगाये अपनी तरक्की के सपने देख रहे थे।

इस निजी स्वाब में न उन्होंने अपनी दाश्ता हीराबाई को दारीक किया था और न ही अपनी पत्नी आलमआरा बेगम को। आलमआरा बेगम ने तो खैर कभी पूछा ही नहीं क्याकि अब खाने के वक्त के सिवा अपने मियाँ से उनकी मुलाकात बस ईद बकरईद के दिन हो जाया करती थी। और चूकि यू वह एक तरह से बिल्कुल बकार हो गयी थी और वक्त बाटे नहीं कटता था इसलिए वह अपना ज्यादा वक्त सोने के गहने बनवाने और इम्पोर्टेंट साडिया खरीदने में सफ किया करती थी। इलाहाबाद आकर उन्होंने पर्दा भी उठा दिया था और अकेली सिनेमा देखने भी निकल जाया करती थी। नसबंदी का प्रोग्राम चलाने में वह बहुत आगे-आग थी। उन्होंने अपना ऑपरेशन सबसे पहले करवा दिया था कि कोई डर ही न रह जाये और किसी कहानी के जन्म लेने का किस्सा ही न उठे। इस काम से फारिग होकर वह घर के पले हुए नौकर के साथ “शॉपिंग” के लिए निकल जाने लगी। उसका नाम रऊफ था। वह आलमआरा बेगम से कोई सत्तरह-अठारह बरस छोटा था। पर आलमआरा बेगम की काठी अच्छी थी। अपनी उम्र से बीस बरस कम लगती थी और लोग उन्हें खुश करने के लिए उनकी बेटी लैला की बड़ी बहन कहा करते थे। यह लैला बीस बरस की थी और उर्दू में एम ए कर रही थी और उसने “उर्दू एक स्वतन्त्र भाषा” शीपक के साथ एक लेख लिखा था जिसकी वजह से उर्दूवालों में उसकी धूम हो गयी थी। और वह जलसों में साहित्य और साहित्यकारों की समस्याओं पर पेपर पढ़ने या भाषण देने के लिए बुलायी जाने लगी। इस लैला के कपड़े “जनता लाण्डरी” में धुलते थे। आलमआरा बेगम ने तो बहुत कहा कि वह सूई भी कोई लाण्डरी है। लोग क्या कहेंगे। सूरजनाथ सिंह, जो तुम्हारे अब्बा से जूनियर हैं, उनकी बेटी के कपड़े सिवल साइन की “स्वान लाण्डरी” में जायें और तुम पर लैला हमेशा उनकी बात काट देती। यही कहती सभी। मैं हिपॉक्रैट नहीं हूँ। और लाण्ड्रियो में कपड़े धुलते हैं। पर बिल्लो गंदे कपड़ों की इज्जत करती है और फिर आलमआरा बेगम तुरन्त उसकी बात काटती ऐ बस रहने दो बेटी। उसकी जबान की गदगी के आगे तो दुनिया के सारे साबुन हार मान लें। अम्ल में आलमआरा बेगम बिल्लो से यू खफा हो गयी थी कि एक दिन वही से लौटते वक्त उन्हें खयाल आ गया कि लैला के कपड़े नहीं आये

हैं तो उन्होंने तागा बटारा भीर बुलावी की तरफ मुड़वा दिया। तागा लाण्डी के बाहर रुका। रऊफ अंदर गया। वहाँ उसने बिल्लो पर राग डालना चाहा। बिल्लो कहा किसी के रोब में आनेवाली थी। बरस पड़ी। ता रऊफ का मर्ल पर आलमआरा बेगम लाण्डी में जा घुसी। उनका खयाल था कि यह सुनते ही बिल्लो के हाथ पाँव फूल जायेंगे कि वह बेगम अशफाकुल्लाह खा हैं। पर लगा ऐसा कि जैसे बिल्लो ने कभी अशफाकुल्लाह खा का नाम ही न सुना हो। उसने आलमआरा बेगम को भी खरी खरी सुना दी और आलमआरा बेगम को मजबूरन यह धमकी देते हुए लाण्डी से निकल आना पड़ा कि वह इस लाण्डी की इट से इट बजवाये बिना चैन से नहीं बैठेगी

और यू कोई आठ साल के बाद वह अपने मिया से बोली "दमिय। यह बिल्लो बड़ी बदतमीज है।"

अशफाकुल्लाह खा यह बात पहले से जानते थे इसलिए चुपचाप खाना खाते रहे।

बाद करवा दीजिए उसे किसी दफा में।' आलमआरा बेगम न हुक्म-सा दिया।

'देखूंगा।' अशफाकुल्लाह खा ने कहा

यह बात है ११ जून सन ७५ की।

सड़ी हुई गर्मी पड़ रही थी। बरसात का कही पता नहीं था। इतनी हवा भी नहीं थी कि जिसमें कोई एक पूरा साँस ले सके। आसमान और ज़मीन के बीच में लू की उड़ायी हुई धूल अटी हुई थी जो धीरे धीरे बिस्तर और बन्न और आगन में बरस रही थी

बिल्ला के छोट-से आगन में बिजली का नया पखा चल रहा था। यह दहेज का पखा था। आशाराम ने बिल्लो को दिया था। उपा कम्पनी का साल पखों वाला। पर अंधेरे में उपा कम्पनी के उस पखे से गम हवा निकल रही थी। बिल्लो की आँख खुल गयी। पास वाले बेंसल्ट पर देश पड़ा हुआ था। केवल एक जण्डरबियर पहन। बिल्लो ने हाथ बड़ाकर उसे छू दिया। उसे छूने से उसे बड़ा इत्मीनान हो गया जैसे उसने किसी सपन को छू लिया हो। वह मुस्कुरा दी अशफाकुल्लाह खा की बेगम आलमआरा से अपने थगड़े की बात उसने देश को नहीं बतायी थी। उसके सर पर यू ही बड़ी जिम्मेदारियाँ थी। बरसात आ रही थी और पानी पड़ने से पहले सामने वाला उसारा न पड़ गया तो बरसात कमरे में आ जायेगी। शायद घर पूरा बन जान से पहले उसे घर में उठ आने की जिद करनी ही नहीं चाहिए थी। मामा ने तो समझाया

भी था कि जल्दी क्या है। पर वह मामा को कैसे बताती कि जल्दी क्या है। जल्दी यह थी कि अब उससे देश बिना रहा नहीं जा रहा था देश ने भी समझाया कि जल्दी क्या है। पर वह देश को कैसे बताती कि जल्दी क्या है। जल्दी यह थी कि अब उससे देश बिना रहा नहीं जा रहा था और शादी वह, अपने घर में उठे बिना, करने पर तैयार नहीं थी।

बिल्लो का जी चाहा कि हाथ बढ़ाकर देश को फिर छू ले तो उसने देश को फिर छू लिया। देश ने करवट ले ली और पलग के दूसरे किनारे पर चला गया। बिल्लो हँस पड़ी। फिर कुछ सोचकर वह उठी और कमरे के अन्दर चली गयी। फिर उसने बत्ती जलायी। कमरे में उसने सौ किलोवाट का बल्ब लगा रक्खा था। इतबारी बाबा ने कहा भी कि इसकी क्या जरूरत थी। पचीस पावर का बल्ब काफी है। पर वह नहीं मानी। उसे ज्यादा रोशनी से प्यार था, जिसमें वह अपने घर को साफ-साफ देख सके और अपने घर की दीवारों और आगन से बात कर सके।

कमरे में सामने ही मिसेज गांधी की, किसी पत्रिका से काटी हुई, तस्वीर चावल लगाके दीवार से चिपकायी हुई थी। उसके साथ ही एक कैलेण्डर था। श्री राम भागे भागे तीर कमान लगाये। उनके पीछे सीता मैया और उनके पीछे लक्ष्मणजी तीर कमान लगाये। एक हिरनी उह प्यार से देखती हुई। पीछे एक पर्वत। बर्फ में ढका हुआ। नीचे एक छोटी-सी नदी बहती हुई और उस नदी के पानी से सर निकाले हुए 'श्री राम बनवास बीड़ी' का बण्डल। सामनेवाली दीवार पर वह मोटरवाली अकेली तस्वीर।

उसने मिसेज गांधी की तस्वीर की तरफ देखा। वह भी उसकी निगाह में पूजने के लायक थी क्योंकि जो वह न होती तो बाबू साहेब ने तो फाका करवाने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी। उन्होंने पता नहीं क्या गोलमाल किया कि यह साबित हो गया कि गरेज घाटे में चल रहा है जब कि उसी बरस उन्होंने अपनी बेटी को साढ़े पाँच लाख का दहेज दिया था। काशी में गंगाजी के किनारे नयी कोठी बनवायी थी। बस बरकरा को बोनस देने के लिए पैसा नहीं था। शम्भू मिश्रा ने बाबू साहेब का साथ दिया तो जाहिर है कि यूनियन भी उधर ही गमी पर बिल्लो के लाख समझाने के बावजूद देश नहीं माना। वह भूख हड़ताल पर बैठ गया। आशाराम ने कहा कि खाली-खूली भूख हड़ताल से कुछ नहीं होगा। उसके पीछे कोई राजनीतिक तानत होनी चाहिए। तो देश ने उह यह कहकर घुटव दिया था कि हम राजनीति फाजनीति ना जानते साहब। हम तो फाका बरे की परटिटस कर रह कि कुछ दिन जीके बाबू साब की खिदमत

कर सके। और चूँकि उसके पीछे कोई आंदोलन नहीं था इसलिए बाबू साहब ने उसे डिसमिस कर दिया।

बाबूरामजी बिचार ने बड़ी सहायता की। वह यह सारी नाइ-साफी देख रहे थे। उन्होंने जिला कमेटी के अध्यक्ष होने के नाते बाबू साहब से कहा भी कि उहे यह नहीं करना चाहिए था। बाबू साहब हँसकर टाल गया। पर बाबू रामजी चुपके नहीं बैठे। उन्होंने श्रीमती गांधी का फौरन खत लिखा कि यह खुली नाइ-साफी है। बाबूरामजी और पण्डित नेहरू दोस्त रह चुके थे। पण्डित जी इलाहाबाद आते तो उनसे मिलने उनके घर जाते। वह तो उन्हें मंत्री भी बनाना चाहते थे पर बाबूरामजी ही ने मना कर दिया और पण्डितजी बिचारे चुप हो गये। फिर उत्तर प्रदेश सरकार ने उहे सिमेट का होल-सेलर बनाना चाहा। पर उन्होंने मना कर दिया। वह चाहते तो सिफारिश करने को अपना धाधा बना सकते थे। पर उन्होंने वह भी न किया। वह अपना भासिक "साहित्य" ही तिकालते रहे और उसमें घाटा उठाते रहे। पर ऐसे आदमी की इज्जत तो होती ही है। इसलिए मिसेज गांधी को जो उनका खत मिला ता उन्होंने फौरन जवाब दिया। देश से कहिए कि बक से कज लेकर अपनी बकशाँप खाल ले। प्रदेशी राजनीति में वह बाबू साहब की तरफ से जरा-सा खिच भी गयी थी।

यह खबर जगल की आग की तरह सारे इलाहाबाद में फैल गयी कि खुद मिसेज गांधी ने देश का बक से नज दिलवा के बकशाँप खुलवायी है। लोग तो यहा तक कहते सुने गये कि मिसेज गांधी ने एक रात को फोन घुमा दिया बक के मनीजर को कि देस हमारा खामुलखास आदमी है।

देश ने अपनी बकशाप का नाम "ड्रा मोटर बकशाँप" रक्खा। बाबूराम जी ने उसका उदघाटन किया। आशाराम भी आया पर वह देश के इन काँग्रेसी सुभाव से खुश नहीं था। पर देश ने फिर भी यही कहा कि उसे राजनीति से कोई ताल्लुक नहीं, उसे तो जीने के लिए पैस कमाने हैं। और अब तो जिम्मेदारी भी बढ गयी है। ब्याह हो चुका है। थोडे दिना में वह बाप बन ही जायेगा तो आनेवाले बल के बार में भी तो सोचना चाहिए। आशाराम ने उसे बहुत समझाना चाहा कि आनेवाला बल भी भुजरनेवाले या गुजरे हुए बल ही की तरह निजी नहीं हो सक्ता। और वह अबले उसके नये घर में आनेवाला भी नहीं है। इसलिए उसे सबके साथ ही उसके स्वागत की तैयारी करनी चाहिए और उस खाने के लिए रात से सज्ज करना चाहिए। उन दोनो की इस बहस में बन्नी-बभार बाबूराम भी बोल पडते और फिर दादा-भाते में ठन

जाती। देश की आर्थिक हालत और वर्तमान की आर्थिक दिशा और पैदावार और माग और मजदूरी के रिश्तों पर बातें होने लगती यह बातें न बिल्लो समझती, न देश की समस्या में आती। बिल्लो तो रामदयी के पास जा बैठती और घर के काम में उसका हाथ बटाने लगती और उसे यह राय देने लगती कि अब आशा बाबू का ब्याह कर देना चाहिए। और इस बात पर रामदयी प्रेमा नारायण की बात लेकर बैठ जाती। पर देश वही बैठा उनकी बातें सुनता रहता और समझने की कोशिश करता रहता। पर कभी-कभी उसे ऐसा लगने लगा था जैसे बाबूरामजी ठीक कह रहे हैं। जो ऐसा न होता तो भला बक उसे बज देता और वह अपनी वकशोंप खोल पाता? और यह जो रोज आकाशवाणी वाले बताते रहते हैं कि इतनी जमीन बे-जमीने खेतिहर मजदूरों में बांट दी गयी या यह कि इतने लाख नये रोजगार पैदा किये गये, या इतने लाख मीटर कपड़ा बाहर भेजा गया जिससे इतनी बचत हुई बाहरी मुद्रा की तो यह सब झूठ थोड़ी होगा। उसने कोई सौ-दो सौ तो डाकुमेंट्रिया देखी होगी जिनमें यह दिखलाया गया है कि इन्द्राजी के जमाने में देश ने कितनी उन्नति की है। कितनी खुशहाली आयी है देश में। खुद देश टेरिलीन की शर्ट पहनता था। बिल्स सिग्रेट पीने लगा था। कुछ तो हुआ था और इसलिए वह बाबूराम जी की बातों पर हुकारी भरने लगा और आशाराम को मायूसी होने लगी।

आशाराम अब एक पेशावर सियासतदाँ हो गया था। एक आदमी के इधर-या उधर होने से उसकी सेहत पर कोई असर नहीं पड़ता था पर देश से जैसे उसका कोई और रिश्ता भी था। उसने २८ फरवरी को अपनी डायरी में देश के भटकने का गम मनाया भी। लिखता है

‘देश सिर्फ एक मजदूर नहीं। देश मेरा पहला साथी भी है। मेरी ऐनक भी है, जिसे लगाकर मैं मजदूर वर्ग की समस्याओं को समझ सका हूँ और लाल क्रांति का सपना देख सका हूँ। बिल्लो के घर का सपना केवल देश और बिल्लो का नहीं। मैं भी वह सपना देखने के लिए जागता रहा हूँ। देश का बाबूजी के साथ हो जाना मेरी बहुत बड़ी निजी हार है। क्या मेरी राजनीतिक समझ और चेतना में कहीं खोट है? यह प्रश्न मैं किससे करूँ। जो अपनी नादानी से इस प्रश्न का जवाब दे सकता था वह तो बाबूजी की हा में हाँ मिलाने लगा है। कौसी अजीब बात है कि जिस देश ने शम्सू मिया का बिकना देख लिया था वह खुद अपने बिक जान को न देख सका प्रेमा होती तो मैं उससे पूछता। उससे लड़ता। बहस करता। और अपने दिमाग से शक के जाला को साफ कर लेता पर प्रेमा तो दिल्ली आकाशवाणी से लोगों को यह बताने में लगी हुई है कि

मान में एक नया सूय उदय हो चुका है। एक नये, बहुरंगी भविष्य की कौपल पर चका है। यदि ऐसा है तो वह बहुरंगी कौपल मुझे क्यों नहीं दिखायी देता।

परन्तु वह मामने ऐसी कोई उलझन नहीं थी। वह राजनीति की पतंग के पंच में नज़र रहा था। उसे यह भी नहीं मालूम था कि वह इस पतंग बाज़ा में क्यों खड़ा है। पतंग भी नहीं। डोर है जो किसी और के हाथ में है। किसी और के इशारे पर पतंग को इधर-उधर मोड़ता रहता है। देश को उस तरह की अन्ध-सी बातें नहीं मालूम थी। इसीलिए वह खुश था। आदमी का और ज्ञान क्या। अपना घर। बिल्लो जैसी पत्नी। और "इंद्रा मोटर कार"। उसके पास यह तीनों चीज़ें थी। अब जिसकी किसमत ही में गरीबी गिरी होगी। उसकी गरीबी इंद्राजी बिचारी कैसे हटा सकती थी। उसने तो एक सप्ताह फाट साठे चार सौ में खरीद ली थी और अपना सारा वस्त उसकी सम्मति में देगा रहा था। उसने यह बात बिल्लो से छिपा रखी थी। वह उसे एक दिन लौटा देना चाहता था यह कहकर कि ऐ बिल्लो चल बरा घूम आये। रात्रि का गीत खड़ी है। वह आखें बन्द करके बिल्लो का खिला हुआ चेहरा देख सकता था। वह उस खुशी को महसूस कर सकता था जो यह सुनते ही खुशबू का तहल गिता के दिल में तैर जानेवाली है और देश खुशी के इस ख्याल में खराब था। आदमी का यही तो कमाल है कि कस की खुशी के सपने देखकर वह उस तरह से खुशी ओवर-ड्राफ्ट कर लेता है। सभी तो वह जिये चला जा रहा है। सपने छीन लीजिए आदमी से, वह आज नहीं, अभी मर जाये न म।

एक नव फोड खरीदने के लिए पांच सौ भी बड़ी तरकीबों से जुटाये। जाहिर है कि वह बिल्लो को बताये बिना यह रकम डाकखाने से निकाल नहीं सकता था। उन दोनों का अकाउंट अब भी पोस्ट ऑफिस में था क्योंकि बंको पर बिल्ला का भरोसा नहीं था। देश तो खैर ईमानदार आदमी है पर हर आदमी एक माही है। वह इसी तरह कछ देते रहे तो दीवाला भार के बठ जायग एक न एक दिन। पोस्ट ऑफिस फिर सरकारी चीज है। पैसा जमा करो तो सरकारी मुहर लगती है। पैसा निकालो तो सरकारी मुहर लगती है। और मुद्रा में ऐसा पक्की रोशनाई की होती है कि लाख मिटाना चाहो तो न मिटे। इसलिए उसने लिए पोस्ट ऑफिस ही ठीक था।

और पांच सौ कोई पाँच रुपया नहीं होता कि आये बाये शायें करके ले निय जाय। तो उसे वही पुरानी महनाज़ के देहेजवाली तरकीब सूझ गयी। बुनाँचे

उसकी वकशाप में पुर्जे टूटने लगे। बिल्लो खूब खूब खौली पर चारा क्या था। और यू थोड़ा थोड़ा करके देश ने उस पांड का दाम चुकता किया। फिर वह उसमें लग गया—वह जैसे अल्लाह था और मुट्ठी-भर मिट्टी से आदमी का पुतला बना रहा था—धीरे धीरे उस कार की शक्ल निकलने लगी। फिर धीरे-धीरे उसमें जान पड़ने लगी। बिल्लो को चूंक हरा रंग बहुत अच्छा लगता था इसलिए उसने उस कार पर हरा रंग स्प्रे करवाया और उसी दिन बिल्लो के लिए उसने हरे रंग की एक साडी भी खरीदी। पीपल के जवान पत्ते वाला हरा रंग। वह कार में बैठ गया। पर कार में बैठकर वह कोई और आदमी लगने लगा। धत माला—उसने अपने आपको गाली दी और कार को आगे बढ़ा दिया।

शहर वही था। सड़कें वही थीं। सड़क के किनारे खड़ी हुई जागती-सोती दुकानें वही थीं। लाग वही थे। गूजती हुई आवाजें, नाम, गालियाँ—सब कुछ वही था पर देश को नया नया-सा लग रहा था जैसे वह इस शहर में पहली बार आया हो और इन लोगों को पहली बार देख रहा हो और इस भाषा को पहली बार सुन रहा हो।

सामने इतवारी बाबा का झंडा था। और इतवारी बाबा अपनी जगह पर टाट बिछाये बैठे थे। उनके पीछे दीवार पर श्रीमती गांधी का मुस्कुराता हुआ एक बहुत बड़ा पोस्टर था जो पिछले साल उनके आने पर लगाया गया था, जिसमें वह मुस्कुरा रही थी और उनके दात किसी ट्रय पस्ट के इतिहास की तरह उजले और चमकदार दिखायी दे रहे थे। देश ने इतवारी बाबा के सामने कार रोक दी। इतवारी बाबा ने उसकी तरफ देखा। पर वह इतवारी बाबा को यह बतानेवाला नहीं था कि यह कार किसी और की नहीं, उसी की है। यह बात तो सबसे पहले वह बिल्लो को बताना चाहता था।

“घर चलना हो तो चलो।” देश ने कहा।

“अभी दू घण्टा बाकी है डियूटी बदले में।” इतवारी ने कहा।

बात यह है कि अपनी उम्र का खयाल करते हुए उसने अपनी जगह की तीन शिपटें चलाना शुरू कर दिया था। बाकी दो शिपटें किराये पर चलती थीं। पहली शिपट में रामदीन की अम्मा बैठती थी जिसे भीख माँगना आता ही नहीं था। पर मजबूरी थी। रामदीन रेजा था। एक घर की छत बन रही थी। वह नये पड़े हुए चून की गच्ची पीट रहा था कि छत बैठ गयी और उसके हाथ पाँव बेकार हो गये। इन लोगों की तो कोई यूनियन भी नहीं। घर बनवाने

१ घर बनाने में जो मजदूर इट पूना उठाते हैं वे हमारी तरफ रेजा कहे जाते हैं।

वाले ने कह दिया कि छत उसने थोड़ी बनायी थी। बैठ गयी तो वह क्या करे। उसका तो खुद पीने दो हजार का नुकसान हो गया—रामदीन बँवारा था। मा के सिवा कोई और था ही नहीं घर में। मा के हाथ में राशा था। कोई काम कर ही नहीं सकती थी। रामदीन वैसे कटरा मोर बुलाकी में रहा करता था। उसके पिता अच्छे मिस्त्रिया में गिने जाते थे। पर उन्हें पटाव का काम आता था। डाट डालना नहीं आता था तो मरते मरते वह भी “रेजा” हो गये थे। फिर रामदीन ने भी वही काम शुरू कर दिया। लोग घर तो बनवाते ही रहते हैं। अच्छी कमाई हो जाती थी। छोटी-मोटी मरम्मत का काम वह ऊपर-ऊपर से भी ले लिया करता था। निहायत फिल्मी बात यह हुई कि उसकी शादी होने से चार दिन पहले वह छत बैठ गयी। पहले तो अडोस पडोस से खाना आता रहा। पर कटरा मोर बुलाकी में ऐसा नौन रहता था जोखन के सिवा जो दो आदमियाँ को आराम से छिलवा सके और जोखन को यह खयाल नहीं आया। धीरे धीरे खाना आना कम हो गया। बिल्लो से देश ने कहा कि क्या वह लोग उनके लिए दो वक्त की रोटी नहीं भेज सकते। बिल्लो एक वक्त की रोटी पर राजी हो गयी। तो एक वक्त की रोटी का बंदोबस्त हो गया। अब बची दूसरे वक्त की रोटी, कपडा, घर का किराया। कोई बीमार हो तो दवा का दाम

तो एक दिन इतवारी बाबा ने रामदीन की माँ को पहली गिपट पर बिठला दिया। पर रामदीन की अम्माँ को तो भीख माँगना भी नहीं आता था। उससे हाथ फैलाया नहीं जाता था। तो इतवारी ने उससे कहा कि उसे हाथ फैलाने की प्रेरणा ही नहीं है। बस एक प्याला सामन रखकर वह सड़क की तरफ पीठ करके चुपचाप बैठ जाये। रामदीन को अम्माँ यही करने लगी।^१

काम पर जाने के लिए सबेरे के वक्त निकलनेवाले लोग नम दिल होते हैं। दिल तो वही “गाम तब” जाकर सरत होता है। तो यह लोग जब रामदीन की अम्माँ को यूँ सड़क की तरफ पीठ करके बैठा देखते तो उनका नम दिल पिघल जाता और वह यह सोचकर उसने प्याले में कुछ न कुछ डाल ही दत कि उनकी हालत इस रामदीन की अम्माँ से तो अच्छी ही है।

तो पहली गिपट रामदीन की अम्माँ की हो गयी। दूसरी गिपट (जाड़ों में) मूढ़ इतवारी बाबा किया करते थे कि धूप की गर्मी मिसली रहे। गर्मियाँ में वह

१. मैं बार-बार रामदीन की अम्माँ इसलिए कह रहा हूँ कि बहुत कोशिश करने पर भी मैंने उनका नाम न मानूँ हो सका। कटरा के लोग उसे इसी नाम से पुकारा करते थे और शायद उसे भी करना नाम मार नहीं रहे होंगे। मैं उससे मिल न सका क्योंकि वह शिव मंदिर पास में मार्ग बाण्ड में मारी गयी।

तीसरी शिफ्ट किया करता थे कि कुछ तो आराम मिले । तो जाडो मे तीसरी और गर्मियो मे दूसरी शिफ्ट अल्ला रखे किया करता था । यह अल्ला रखे भी बटरे ही का था । अवेड उम्र का आदमी था । पहले बाप की कमायी खाता था । फिर बडे भाई की कमायी खाने लगा । फिर अपने बेटे की कमायी खाया किया । बाप मर गया । बडा भाई पाकिस्तान चला गया । बेटा हिन्दू मुसलिम दंगो मे मारा गया । अल्ला रखे को कोई काम आता ही नहीं था । वह कोई काम जानना भी नहीं चाहता था और अब काम सीखने की उम्र भी नहीं थी । और बटरेवाले उस निक्ममे को मिलाने पर तैयार भी नहीं थे । तो इतवारी ने डेड रुपये रोज पर एक शिफ्ट उसे थमा दी थी । और यू उनकी बडे आराम से कट रही थी । इसीलिए जब उन्होंने दो घण्टे की दुहाई दी तो देश जल गया ।

‘अरे तोरे दू घण्टे का मतलब का है ।’ देश ने कहा । “बेला बजह मे जी जलाते हो । अरे हम लोग दिन रात खून पसीना एक करत हैं तब कोई तरह दू बखत की रोटी जुडनी है । तोरा का है । हाथ फँला के बैयठ गए ।”

‘तनी हाथ फँयला के देखाव, बोले से पहिले ।’

“लो फयला दिया ।” देश ने हाथ फँलाकर कहा । “अरे ई भी कोई काम मे काम है ।”

“ऊ जो गजा आदमी आ रहा ।’ इतवारी बाबा ने कहा । ‘तनी ओसे दू पैसा माग के देखाव ।’

‘माग लेते है ।’ देश ने कह तो दिया । पर जब वह आदमी पास आया तो देश ने अपना बडा हुआ हाथ वापस ले लिया । इतवारी मुस्कुरा के रह गया । देश ने उसकी तरफ देखा और उसे अपनी तरफ देखता हुआ पाया तो भल्ला गया । बोला “हम ई कहित हैं बाबा कि ऊ जो तुम बोलते हो ना, हम उही भुला गये रहे ।”

कौन लम्बी तकरीर है कि भुला गया ।” इतवारी ने कहा । “एयसे हाथ फलाव ।” उसने हाथ फँला दिया । देश ने मकल की । ‘अब कहा । भगवान के नाम पर बूडे को पाच पयसा दते जाव भया । बस यही तो कहना है ।”

पर देश वही नहीं कह पाया । और तब बाबा ने कहा ‘हम उल्लू थोडे है कि हफते मे एक दिन की छुटटी मना है । चलो ।” इतवारी कार मे बठ गया और कार चल पडी ।

“केकी गाडी मिल गयी है तू ह चक्कर मारे के वास्ते ?”

‘अरे जो गाडी की इसटैरिंग अपने हाथ मे हो ऊ गाडी अपनीये समझो ।”

“बिल्लो को लेके सलीमा जा रहे हो का ?”

‘पता रही ।’ देश ने कहा । “ई सब तो बिल्लो के मूड पर है न ।”

कार में सनाटा हो गया । कार के बाहर जिन्दगी का वही हंगामा था । सामने सिनेमा के सामने बड़ी भीड़ थी । पुलिस डण्डे घुमा रही थी । रिश्तत ले रही थी और टिकट के ब्लैक में बिजने का ब-दोबस्त कर रही थी—उस भीड़ में उहे बदर और शहनाज के चेहरे भी दिखायी दिये । दोनों बहुत खुश थे । शहनाज आइसक्रीम खा रही थी और मास्टर बदर ब्लैक में टिकट बेचनेवाले से मोलभाव कर रहे थे और अपनी माचिस से पास खड़े पुलिस वास्टेबल की सिग्रेट भी जला रहे थे—हान बजाती कार उनके पाम से गुजर गयी पर उन्होंने ध्यान नहीं दिया और वह ध्यान देते भी क्या । वह तो यह सोच भी नहीं सकते थे कि कटरा मीर बुलाकी का देश अपनी कार में बैठा नजर आ सकता है ।

“ए भाई ई दूनों सनीमा देख देख के कब तक गुजारा करिह आखिर ।” इत बारी बाबा ने कहा ।

“तौ और का करें बिचारे लोग ?” देश ने पूछा । वह रियर-व्यू मिरर में अब भी उही को देख रहा था । “टिकट ना मिला ।” यह कह कर उसने गाड़ी एक तरफ करके रोक ली ।

“एक काहेकी थो ?”

‘उनह भी लेत ही चलें । नही तौ छ आना दीह लोग रफ़ेश का ।’

“आना कमसा भई ।” इतबारी ने कहा ।

और देश हँस पड़ा ।

बदर और शहनाज ।

बदर और शहनाज के हँसने की आवाज भी पास आ गयी । उन्होंने फिर कार पर ध्यान नहीं दिया । यकामक देश चिल्लाया ‘कटरा मीर बुलाकी चार आना । कटरा मीर बुलाकी चार आना—’ शहनाज और बदर दोनों चौंके । अब उन्होंने देखा कि चमचमाती हुई हरी कार में देग है और देग के पास इतबारी बाबा हैं ।

“अरे अम्मा देख का रही हो । जल्दी से बेंयठो ।—”

“आग लगे आपकी जवान म ।— कोसती हुई शहनाज कार में जा घुसी और उसकी नयी सीट में धँस गयी । वह सीट बदर की बाहा से ज्यादा नम थी । उसने नये मलमली रेक्मीन पर हाथ फेरा और उस लम्बा जसे यहा से वहाँ तक वीर बहूटियाँ बिछी हुई हैं—देश ने रेडियो ऑन कर लिया ।

‘अब आप प्रेमा नारायण में हिन्दी में ममाचार सुनिए । प्राज्ञ नयी दिल्ली में दिल्ली यूनिवर्सिटी टीचर यूनियन की सभा में बोलत हुए श्रीमती गांधी ने कहा

कि शिक्षा हर आदमी का पैदावशी हन है। भोपाल में सोफिया कालेज के अखिल भारतीय मुसायरे का उदघाटन करते हुए रक्षा मंत्री श्री जगजीवन राम न कहा कि श्रीमती गांधी के हाथा में भारत और भारतीय साहित्य का भविष्य सुरक्षित है। जमशेदपुर में एक सभा में शिक्षा मंत्री डाक्टर नूरुलहसन ने श्रीमती गांधी के एक स्टेचू का निनाव उठाया। यह स्टेचू तबि का है। कल अलइता लिया का एष जम्बो विमान हाइजैक कर लिया गया। अब आप पूरे समाचार सुनिय।"—दश ने रेडियो सीलोन लगा दिया और कोई फिल्मी गाना आने लगा।

"ए भाई, जब ऊ हवाई जहाज में इंदिरा गांधी ना रही तो ओका जिकिर आवासवाणी पर कयसे आ गया?" इतवारी ने कहा।

'देखो बाबा,' देश झल्ला गया। "हर बखत पजा झाडे उनही के पीछे मत भागा करो।'

और क्या।" बदुलहसन नायाब मछली गहरी ने कहा। "जो वह न होती तो अब तब यह मुल्क तबाह-बरबाद हो चुका होता।'

"का एलाहाबाद बक जयपरवास बाबू के कहे से हम्मे करज दिहिस है?" देश ने सवाल किया।

"आप दख लीजिएगा।" बदुलहसन नायाब ने कहा। "उनके सिवा कोई गरीबी नहीं हटा सकता। और वह हटा कर रहेगी।"

"जब तक हम और रामदीन की अम्मा और अल्ला रखे खाव नहीं हटाय जाते, हम ना मानेंगे।"

"हम तो सुना है कि तुम मुसायरे में धूम मचाके आये हो।"

"अरे नहीं भाई साव।" मास्टर साहब क्षमा गया। "हम क्या मचायेंगे धूम।"

"तनी हम भी तो सुनें।" देश ने कहा।

"अज करता हूँ।" मास्टर साहब फौरन तैयार हो गए। "नज्म का उन बान है नया सूरज।" फिर वह गुनगुनाने लगे। देश ने शीशा चढा दिया। फिर तमाम शीशे चढ गये। और मास्टर बदुलहसन नायाब मछली गहरी लहक-लहकवर अपनी नज्म सुनाने लगे

सारी रौनक, ताजगी, बस इंदिरा गांधी की है।

देश में तो रोशनी, बस इंदिरा गांधी की है।

ललिये मुसतकबिले हिन्दोस्ता उसकी बनीज,

गसुओ की बरहमी बस इंदिरा गांधी की है

“ए मास्टर ई नजम है कि आकासवाणी का समाचार।” बाबा के लहजे कोई सवाल नहीं था। मास्टर बड़ धबराकर चुप हो गया। “हम्मे उतार दयो टा।”

“सठिया गये हो बा ?” देश ने कहा।

‘हम ई कहित है भया कि हर भरज की दवा जय सिया राम।—’ वह पनी बात पूरी न कर सका क्योंकि देश ने गाड़ी वाकई रोक दी। और इतरी की तरफ देखे बिना बोला “हमरी गाड़ी म बयठ के कोई इद्वाजी कोली ना दे सकता।”

कार म सन्नाटा हो गया। झट्लाहट के इजहार के लिए कोई तयार नहीं। पर अब तो गाड़ी रुक चुकी थी। इतबारी बाबा चुपचाप दरवाजा खोल र नीचे उतर गये। कार आगे बढ़ गयी। इतबारी बाबा पीछे रह गये।

‘हम जे थाली मे खायें ओ ही मे छे’ करे वाले लोगन मे से ना हैं।’ थोड़ी के बाद देश ने शायद अपने ही सामने अपनी सफाई पेश की। सहनाज चुप। बद्रुलहसन ने कुछ नहीं कहा। कार हवा से बातें करन लगी।

‘गली द्वारका प्रसाद’ के नुक्कड़ पर बद्रुलहसन ने कहा ‘हमे यही उतार जित।’

गाड़ी रुकी तो ‘पहलवान टी स्टाल’ पर बंठे हुए तमाम लोगो ने देखा कि डी देश चला रहा है और उसी गाड़ी से मास्टर साहब उतर रह हैं और ती गाड़ी मे सहनाज बंठी है। लोगो को सहनाज का चेहरा नजर नहीं आया। लोग उसका बुरका पहचानते थे। पर किसी को कुछ पछने का मौका नहीं ला क्योंकि कार गली द्वारका प्रसाद’ मे उतर चुकी थी और जब तक कोई ठे पूछे काफी आगे जा चुकी थी। चूकि उस बक्त वहाँ सम्मू मियाँ भी थे तलिए बद्रुलहसन से भी किसी ने सवाल करना उचित न जाना। और वह भी ती द्वारका प्रसाद के अघे भ उतर गया।

मगर दग सहनाज को उतार कर फिर लौटा क्योंकि उसका नया घर ‘पण्डित निवासकर पाण्डेय भाग पर था, जिसमे पहलवानवास कमरे की त पड रही थी और बाहरी बंठव की दीवारें उठ रही थी।

चायवान के पास उसन कार रोकी।

“ए मामा।’ उसने हाँक लगायी। “हम लोग साब्रे नीवाला गो दखे जा हैं।”

‘लाटरी लग गयी है बा ?’ न जाने किसन पूछा। “गाड़ी तो बहुत पसनाम है।’

“कब लियो ?” पहलवान ने पूछा ।

“अब हम का बताये मामा—”

“अरे तुम का बताओगे बेटा ! बताते तो रहे स्वर्गीय पिताजी । एक दिन ऐसा भया कि—” वह चूतड़ एक तरफ से उठाकर पादने के लिए रूके ।

“वाह ! का सुर मे हो आजकल ।” किसी ने कहा ।

“अरे भैया कमरदीन, हम का हागे सुर मे । सुर मे तो हुआ करते रहे स्वर्गीय पिताजी, कि पादें तो आवाज सिद्धी इहाँ से आनंद भवन तक जाये—”

खोरदार बहकटा पडा । देश ने मौके का फायदा उठाया । निकल गया ।

‘इजिन की अवाज तो फाड़ की ना है ।’ शम्सू मियाँ ने कहा, “मुदा बाम अच्छा किया है ।”

“मतलब ई कि देस गाडी ले लिहिन ।” मामा को अपनी बात पर यकीन नहीं आया ।

‘गाडी अवाज से मालिक की नही, मिकानिक की लग रही ।’ शम्सू मियाँ ने कहा ।

पहलवान जोश म खडे हो गये “ए नरेणा ! अरे जल्दी कर । दुकान बंद करे का टैम हा गये—”

‘का ?’ एक गाहक ने कहा, “तोर सिर की घड़ी तेज चले लगी है साइद । कौन दिन तोरी दुकान रात के डेढ दू बजे से पहिले बंद भई है, ऐ ?”

‘हम अभइ आ रहे—’ पहलवान दुकान से उतरकर देश के घर की तरफ लपक लिये । अस्ल म वह इस खुशी मे रोना चाहते थे कि देश के पास अपनी कार आ गयी है बाबू साहब की तरह—दुकान स चंद कदम आगे बढ़के उन्होंने कारपोरेशन के अँघेरे मे नाक सुडकना और आँखें पोछना शुरू कर दिया ।

सामने ही वह हुरी गाडी खडी थी ।

पहलवान ने उसे प्यार से छुआ । उनके छूने मे लगभग वही प्यार था जो उनके हाथो मे बिल्लो या देश के बचपन को छूते समय आ जाया करता था । आँसू का एक कतरा कार पर टपक पडा । पहलवान ने जल्दी स अपनी धोती से उसे साफ किया और उसे उस वक्त तक धिसत रहे जब तक कि आँसू के उस कतरे की नमी बिल्कुल खत्म नहीं हो गयी और तब वह दरवाजा खोलकर अंदर गये । सामनेवाले ओसारे मे बिल्लो मुह फुलाये बैठी थी और कोठरी के दरवाजे से टिका हुआ देश अपना सर खुजला रहा था ।

बिल्लो वस पल भर के लिए मोटर की खबर सुनकर ताजा कली की तरह खिल के फूल बनी क्योंकि फिर उसे खयाल आ गये कि मोटर खरीदने मे पसा

लगा होगा और फिर बात हाथ से निकल गयी। उसने जमीन-आसमान एक कर दिया। मतलब यह कि देश उससे चोरी करता है। उससे यूँ बोलता है। उससे अपनी कमाई छिपाता है—नहीं तो मोटर खरीदने का पैसा कहाँ से आया। और लाटरी लग गयी रही सब भी बताये को तो चहिए रहा। मोटर बिना जीय में कोई फरक ना पड़ता रहा। जो पैसा माटीमिली मोटर में लगा है उतने से तो घर पक्का हो जाता—देश के पास इनमें से किसी बात का जवाब नहीं था, इसलिए वह चुप खड़ा सर खुजला रहा था।

मामा पर किसी की निगाह नहीं पड़ी और वह दब पाव जैसे आये थे वस ही चले भी गये।

बिल्ला का भूड कुछ यूँ भी बिगड़ा हुआ था कि अभी कुछ देर पहले अक्का-कुल्लाह खा की आलमखारा बेगम से उसकी सू-सू में मैं हो चुकी थी और वह झल्लाहट में लाण्डरी बन्द करके घर आ गयी थी।

यह बात है ११ जून सन ७५ की।

जस्टिस सिन्हा अपने बगले में जाग रहे थे क्योंकि यह रात उनके सोने की रात नहीं थी। न० १ सफ्फदरगज में श्रीमती गांधी जाग रही थी कि यह उनके सोने की रात नहीं थी। महारमा गांधी की समाधि, मौलाना आज़ाद की कब्र, सदाकत आश्रम की कुटिया—विधान सभा की तरफ जाती हुई सीधी, चौड़ी सड़क, राष्ट्रपति भवन की गीवारें—सभी की नींद उड़ी हुई थी कि यह उनमें से किसी के सोने की रात नहीं थी—पटने की सड़को पर नारे जाग रहे थे और बिछा-धिया के दिला का सन्नाटा जाग रहा था।—पर आम लोग सो रहे थे। मजदूर, किसान, छोटे बड़े दुकानदार, सफेद कमीजें पहननेवाले बाबू लोग। हामियो-पयी और ऐलियोपेयी के डाक्टर, हकीम और वैद्य सभी सो रहे थे—क्योंकि सब जानते थे कि फसला क्या हागा। लेकिन जब सुबह हुई तो पता चला कि कोई कुछ नहीं जानता था।

इलाहाबाद हाईकोर्ट का वह कमरा खचाखच भरा हुआ था जिसमें जस्टिस सिन्हा राजनारायण बनाम इन्द्रा गांधी केस में अपना फैसला सुनानेवाले थे।

१२ जून की सुबह में कोई खास बात न थी। गर्मी बसी ही थी। चौक के पण्टायर की घड़ी बस ही बन्द थी। चक्का रिक्शा, तांगा और चारों के बीच में पत्तल उसी तरह आ-जा रहे थे। दुकानें उसी तरह खुली हुई थी। कादिर हनवाई की दुकान पर इमरतियाँ उमो तरह छानी जा रही थी। लू उसी तरह सवर ही से चलन लगी थी। और बाई यह जानने के लिए परेशान नहीं था कि आज क्या फसला होनवाला है। देग तो बिल्लो में यह कहकर अपनी बक-

शाँप गया था कि वह शाम को बलवाली हरी साड़ी बाँधकर तयार रहे । आज चला जायेगा इन्दिराजी की जीत की खुशी में सिविल लाइन खाना खाये अपनी कार में बैठकर । और इन्दिराजी के जीतने की खुशी में बिल्लो ने यह बात टल जाने दी कि देश ने फिर वही बलवाली बात निकाली ।

कारवाली बात पर उसने देश को माफ नहीं किया था । गम्भीर रात तक वह घबेली देह से चगडती भी रही थी क्योंकि देश तो चुप साध के लेट गया था और उसकी डाँटें सुनत सुनत सो गया था । पर वह बमबती रही थी । लेकिन चूँकि दश बोल नहीं रहा था, इसलिए उसे लड़ने में कोई मजा भी नहीं आ रहा था । और जब बोलते-बोलते उसने एकदम से देश के खरटि की आवाज सुनी तो उस हँसी आ गयी । उसने वही खड़े-खड़े देश की लायी हुई हरी साड़ी बाँधी और फिर अपना नकली चमड़ेवाला बैग लेकर वह महनाज की तरह बड़ी शान से आँगन में चली-फिरी ।

महनाज सोशल बरकर हो गयी थी । दिन-रात 'ग्रुप काप्रेस' करती रहती थी । नसबन्दी के बारे में उसने कई तकरीरें याद कर ली थी । जनान मकाना में जाती और औरता को नसबन्दी के फायदे बताती । 'निरोध' का डिब्बा बैग से निकालकर औरता का दिखलाती—हालत यह हो गयी थी कि औरतें उसकी सूरत में दामनि लगी थी—बिल्लो को तो उसने पहचानना ही छोड़ दिया था । उसकी आँखों पर मुसतविल धूप का रंगीन चश्मा चढ़ा रहता । कटरा भीर बुलाकी में निकलती तो कटरावाला से सलाम की उम्मीद करती । महल्ले के वच्चे उसे देखते ही 'निरोध निरोध' चिल्लाने लगते । एक तरह से उसका नाम ही 'निरोध' पड़ गया था ।

कटरा भीर बुलाकी के लिए वह दिन बड़ी हैरत का था जिस दिन महनाज ने पर्दा उठाया था और साड़ी पहने, बैग झुलाती एकदम सामने आ गयी थी—सबसे पहले तो खुद उसे शम्सू मिया ने नहीं पहचाना था—उन्होंने सोचा था कि ए भाई ई एकदम से महनाज जसी दूसरी लड़की कहाँ से आ गयी । यह बात वह सबीना का बता ही रहे थे कि महनाज आ गयी थी । वही साड़ी पहने, वही चश्मा लगाय और वही बैग झुलाती । सारा घर सन्नाटे में आ गया था ।

“ए बहिनी खुदा की मार हो तोरी सूरत पर ।” सबीना ने कोसना शुरू कर दिया था ।

पर जब यह पता चला कि वह डेढ़ सौ महीना तनख्वाह पायेगी तो सबकी जान में जान आ गयी थी और इस मौके का फायदा उठाते हुए उसने सबको मन्ना लिया था कि पदा कोई ऐसी जरूरी चीज नहीं है । असल चीज तो आँखों

का पदा है।

और उस दिन के बाद से वह बराबर खुली फिजा में ऐँडने लगी थी।

और एक दिन तो उसने हृद कर दी कि पहलवान की दुकान पर नसबंदी का पोस्टर पट्टा गया। अब वहाँ किसी की समय में नहीं आ रहा है कि बिघर देखे। पर वह अपना बड़े आराम से खड़ी हो गयी और नारायण को हुकम देन लगी कि यह पोस्टर दुकान में किस तरह और कहाँ लग जाना चाहिए।

बिल्लो उस रात को याद करके हँस पड़ी। बाप रे बाप, मामा कैयसा बमके रहे ऊ दिन! दुकान बंद करके सीधे पहुँच गये रहे शम्भू मामू के घर कि समझा दयो अपनी महनाज टहनाज को। सरम भी ना आती, ऊ लडकी को। अपन बाप के दोस्तन से नसबंदी की बात करती है

देश नीद में कुछ बोला। बिल्लो ने पलटकर उसकी तरफ देखा। पर वह करवट बदलकर फिर सो गया।—वास्तव में वह सोया ही नहीं था। शगडा खरम करने के लिए सोता बन गया था। इसीलिए जब बिल्लो ने ठीक उसके सामने खड़ी होकर अपनी साड़ी खोली और बेखयाली में उसके पायती डाल दी तो उस साड़ी की छुलन से उसके बदन में सुदगूदी की एक अजीब सी लहर दौड़ गयी। उसका जी चाहा कि तक्रिये को भीच ले और खिलखिला के हँसने लग। पर वह अपना जी मार गया और चुपचाप बिल्ला की आँगन में कूल्ह मटकात देखता रहा। फिर बिल्लो दरवाजा खोलकर बाहर जाने लगी तो वह चकराया। चुपके से वह भी उठा। पलग चर्राया तो वह बैसे-का बैसा रुक गया, फिर बहुत धीरे धीरे सास रोके हुए उठा और पजा के बल चलता हुआ वह भी बाहर चला गया।

बिल्लो बाहर कार के सामन खड़ी थी। देश दरवाजे ही पर रुक गया। बिल्लो उसके आने से बेखबर कार की तरफ देखती रही। फिर उसे वह तस्वीर याद आयी जो एक दिन फुटपाथ पर लिचवायी गयी थी और अब भी कमरे में टँगी हुई थी। फिर उसने हाथ बढ़ाकर कार को यूँ छुआ जैसे वह पानी के बुल-बुले की बनी हुई है और साँस की ठेस से भी टूट सकती है—कार के चक्कन हरे रंग के बदन को छूते ही उसकी आँखों में आँसू आ गये और देश ने पीछे से उस अपनी बाँहा में जकड़ लिया और बिल्लो को लगा जैसे वह भी मुहागरात है और वह दुल्हन बनी बैठी है और देश उसके पास आया है—वह धर्मा गयी।

चल तनी घूम आयो।" देश ने कहा।

बिल्लो ने जवाब का इन्तिज़ार निते बिना वह अंदर भागा। उसने जोरिय ही पर नमीद डाल ली और कार की चाबी लिये हुए बाहर आ गया। बिल्लो

उसका हुलिया देखकर हँस पड़ी।

“पतलून काहे ना पहिया ?”

“टैम ना है।” वह कार का दरवाजा खोलते हुये बोला। फिर, जैसा कि उसने फिल्मों में देखा था, वह अदब से खुले दरवाजे के साथ पड़ा हो गया और बिल्लो, जैसा कि उसने फिल्मों में देखा था, हँसती हुई बैठ गयी।

गयी रात के सन्नाट में देश की हरी फोड इलाहाबाद की सूनी सड़क पर खचकर काटती रही। चौक का घना बाजार सो रहा था। चौक का घण्टाघर जाग रहा था। चौक की कोतवाली ऊँच रही थी। रानी मण्डी की गली रात के नशे में लड़खड़ा कर जैसे गिर गयी थी और उसे अपने सन वदन का होश नहीं था। सर वही था पाँव वही था। नवहत्त पब्लिकेशन्स के बोर्ड पर एक अकेला बल्ब किसी उल्लू की तरह बैठा हुआ, बिना आँख भपकाये उस गली की तरफ देख रहा था। पोस्ट आफिस में सन्नाटा था। हजारों खत, हजारों लिफाफे, पास्टकाँठ, मनीआडर के फाम, तार के फाम मुहरें, रसीदें—सब सा रहे थे—समय जैसे रुका हुआ था। वस एक हरी फोड जाग रही थी और रास्तों की शबनम काटती फिर रही थी

यकायक सामने में एक बिल्डिंग उभरी।

‘ई का है ?’ बिल्ला ने पूछा।

‘हार्ड कोरट।’ देग ने कहा, “एही तो बल राजनराएन वाले केस का फैसला होनेवाला है।”

फैसला।

क्या ताकत है इस शब्द में ! क्या भरोसा है इसकी आवाज में ! स्टेनलेस स्टील की तरह वेदाग और मजबूत। हिंदुस्तान की जुडिशरी की आजादी का प्रतीक। आम आदमी के जीने की अलामत। सपनों का खलिहान।—फैसला। यह एक शब्द न होता तो आदमी कब का मर चुका होता।

देश ने एजिन बन्द कर दिया वह दोनों अपनी हरी कार में बड़े-बैठे हार्डकोर्ट को देखते रहे। और यह यकीन उन दोनों को था कि मिसेज गांधी के शरने का तो सवाल ही नहीं उठता।

यह यकीन उनकी तरह बहुत लोगों को था। कुछ को इस आधार पर यकीन था कि यही इन्साफ का तकाबा है या, कि नाइन्साफी यही करती आयी है। अदालतें हमेशा सरकार या ताकत का साथ देती हैं। क्या मुकरात को सजा नहीं दी गयी थी ? क्या मसीह को सलीब नहीं चढ़ाया गया था ? क्या गैलीलियो के साथ इन्साफ हुआ था ? क्या ब्रूनो को पाय मिला था ? क्या अमरीका और

अफ्रीका के कालो को वही डन्साफ मिल रहा है जो वहा के गोरा को मिलता है ? क्या जूलियस फियुचिक, चार्ली चैपलिन, पॉल रॉब्सन—हजारो-लाखो नाम थे । हजारो-लाखो इ-साफ हुए थे । इन अनेका सवाल के सामने सवालिया निशान नही थे । क्योंकि यह सवाल थे ही नही । यह तो इतिहास था । और इतिहास के सामने बिसने सवालिया निशान लगाया है ?

हरी फोर्ड मुडी और वापस चली गयी । इलाहाबाद हाई कोर्ट की विलिंग राह के अँधेरे में अकेली रह गयी ।

फैसला

जस्टिस सिंहा अपनी बार से उतरे ।

हाई बोर्ड में बड़ी चहल पहल थी, पर एक अजीब-सा तनाव भी था । तनाव जस्टिस सिंहा की आत्मा में था । एक बेनाम डर । एक अजीब-सी बचैनी । उन्होंने भीड़ की तरफ देखा । यह भीड़ रोजानावाली भीड़ से मुव-तलिफ थी ।

जो फैसला दुनिया में किसी को मालूम नहीं था वह जस्टिस सिंहा को मालूम था और यह खयाल एक पहाड़ की तरह उनके कंधा पर उग आया था और उन्हें लग रहा था कि जैसे कंधे टूट जायेंगे । उन्होंने बार के अन्दर से फैसले की फाइल उठायी । यह फैसला उन्होंने अपने स्टेना को डिक्टेट नहीं बिया था । यह फैसला उन्होंने अपने टाइपिस्ट से टाइप नहीं कराया था । यह फैसला उन्होंने खुद लिखा था । राता की नींद हराम करके ।^१ और यह फैसला लिखत वक्त वह जानत थे कि वह किसी एलेक्शन पटिशन का फैसला नहीं बल्कि हिन्दुस्तान के इतिहास का एक चप्टर लिख रहे हैं

१ जस्टिस सिंहा ने अपना फैसला डिक्टेट भी बिया था और टाइप भी कराया था । पर मैं इतिहास नहीं उपन्यास लिख रहा हूँ और उपन्यासकार के नाते मुझे प्रसन का टाइप होना अच्छा नहीं लग रहा है । हो सकता है वह टाइपिस्ट इतना ईमानदार न निबसता । जो ऐसा होता तो बाद के उन्नीस महीने न आने कैसे निकलने । जस्टिस सिंहा ने वह फैसला टाइप करवा के गिरडिम्येसारी का मुबूत दिया । बीन मैं उनके प्रमते के कई हिस्सों से भी सहमत नहीं हूँ और इमरजेंसी के लिए कुछ वह भी डिम्येगर है ।

मैं, राही मासूम रखा, यहाँ इस कहानी में चंद लमहा के लिए दायित होने की इजाजत चाहता हूँ। मुझे आपसे कुछ कहना है। जो बातें मैं कहना चाहता हूँ वह मैं इस उपन्यास के किसी पात्र से भी कहलवा सकता था पर उसमें कोई मजा नहीं। मैं नहीं चाहता कि मेरी बात किसी पात्र के सर की टोपी बनकर रह जाये।

मैं यह नहीं मानता कि अदालतों में कानून चलता है और कानून के आधार पर फसले होते हैं। आई पी सी वाले मुकदमों में चाहे कानून चल भी जाता हो कि वहाँ झूठ या सच साबित किया जा सकता है। पर जिन मुकदमों में राज नीति या विचारधारा या उसूलों की बात आन पड़ी हो उनमें कानून अघा-बहारा नहीं रह जाता। उसके चेहरे पर आँखें उग आती हैं। नाक बन जाती है। कान निकल आते हैं। दुनिया का कोई जज ऐसे मुकदमों में अपनी विचारधारा, अपने उसूल और अपनी राजनीति से दामन नहीं बचा सकता। जस्टिस सिन्हा ने जो फैसला किया वह कानूनी फैसला नहीं था, राजनीतिक फैसला था। यह कहकर मैं अदालत की तौहीन नहीं कर रहा हूँ बल्कि उस फैसले को तसलीम करते हुए उस पर अपने विचार प्रकट कर रहा हूँ। मैंने इमरजेंसी के जमाने में भी श्रीमती गाँधी का विरोध करने की हिम्मत की थी और मैं श्री जयप्रकाश नारायण के आन्दोलन से भी सहमत नहीं था। क्योंकि श्री जयप्रकाश नारायण की राजनीति ने कभी मेरे दिल को नहीं छुआ। मैंने उन्हें हमेशा जनता की मुलातिफ सफ में खड़ा पाया है। फिर जो लोग उनके साथ लग लिये थे वह भी कुछ भले लोग नहीं थे। बिहार के सारे बेईमान मिनिस्टर उनके साथ लगे हुए थे। बिहार में उन्हें पहले कभी बेईमानी नहीं दिखायी दी और जब उस स्टेट को एक ईमानदार चीफ मिनिस्टर मिला तो बिहार के बेईमान लोगों को साथ लेकर जयप्रकाशजी ने धावा बोल दिया और जनसंघ, आर एस एस, प्रेममार्गिया और जमाअते इसलामी जैसे घोर अवाम दुश्मनों से गठजाट करते हुए उन्हें ज़रा तकल्लुफ न हुआ। माक्सवादी कम्युनिस्टों ने भी इस मोर्चे का साथ दिया और यू. जनसंघ ने दिल्ली में सरकार बना ली। श्रीमती गाँधी और उनकी कांग्रेसी सरकार की हार बड़ी खुशी की बात है। पर जो लोग जीते वह भी कुछ बहुत अच्छे लोग नहीं हैं। मुरारजी भाई आज़ादी के साथ मिनिस्टर बने थे। क्या उनके जमाने में कोई बेईमान था ही नहीं? उन्होंने कब और कितनी बार उन बेईमानों के खिलाफ आवाज़ उठायी? पटेलजी के खिलाफ जस्टिस छागला का फैसला मौजूद है। पटनायक साहब 'सिराजुद्दीन केस' में नामजद थे। स्वर्गीय डाक्टर ताम्बीर का एक शेर याद

आ गया

दावरे-हृद्य मेरा नामये-आमाल न देख,

इसमे कुछ पर्दानशीनो के भी नाम आते हैं ।

जिन लोगो के नाम गांधीजी के कातिलो म लिये जाते हैं वह गांधीजी की समाधि पर इन्सानी दोस्ती की वसम खाते दिखायी देते हैं । इमरजेंसी एक भयानक काली रात थी । श्रीमती गांधी ग्रहण की तरह हमारे सविधान के चाद को लग गयी थी । पर उस रात के खत्म होने के बाद सवेरा नहीं हुआ । मुझे तो ऐसा लगता है कि एक रात खरम हुई और दूसरी रात शुरू हुई ।

इमरजेंसी लागू होने के कुछ ही दिना बाद मुझसे एक हिन्दुस्तानी पत्रकार मिलने आये थे जो शायद बर्मा में रहते हैं और वहाँ के पत्रों के लिए काम करते हैं । उनसे मैंने यही कहा था कि इमरजेंसी लगाना या न लगाना केवल कोई राजनीतिन सवाल नहीं है । मुझे शम यह सोचकर आती है कि हिन्दुस्तानी बुद्धिजीवियों ने इसके खिलाफ कोई आवाज नहीं उठायी । कम्युनिस्ट बुद्धिजीवी तो खुल्लमखुल्ला इमरजेंसी का साथ दे रहे थे और हिन्दुस्तानी साहित्य का इतिहास उन्हें कभी क्षमा नहीं करेगा ।

अण्डरप्राउण्ड आन्दोलनो से मेरा कोई सम्पर्क नहीं रहा । पर थोड़ी जान-पहचान जरूर रही जिससे थोड़ी बहुत बातें मालूम हाती रहती थी । और मैं सोचा करता था कि कल जब मेरा देश मुझसे सवाल करेगा तो मैं क्या जवाब दूंगा । उन दिना मैं एक उपन्यास लिख रहा था । सो पन्ने लिखे होंगे कि जी उचाट हो गया और मैंने राजकमल की श्रीमती शीला सच्चू को लिखा कि मैं एक और उपन्यास 'कटरा बी आर्जू' लिख रहा हूँ । तब मुझे लग रहा था कि श्रीमती गांधी चुनाव करवायेंगी और चुनाव से पहले इमरजेंसी जरूर उठेगी । उसी उम्मीद में यह उपन्यास शुरू किया था कि दोबारा इमरजेंसी लगने में पहले इसे प्रकाशित करवाया जा सकेगा । और फिर जो होगा देखा जायेगा । तब मुझे यकीन था कि चुनाव में कांग्रेस ही जीतगी । चुनाव का नतीजा आने से पहले मैं यही सोचता रहा । और इसीलिए मैं बोट देने नहीं गया कि कोई मेरे वोट के लायक था ही नहीं । पर चुनाव का नतीजा जस्टिस सिन्हा के फसले से ज्यादा चौकानेवाला निकला । यह उपन्यास खत्म होने से पहले इमरजेंसी और उसके साथ कांग्रेस सरकारें भी खत्म हो चुकी थी । परन्तु मेरे खयाल में इस उपन्यास की जरूरत खत्म नहीं हुई है क्योंकि यह मेरे और इमरजेंसी के नाजायज ताल्लुकात की निशानी है । और इसका नाम फिर भी 'कटरा बी आर्जू' ही है क्योंकि आर्जू का मौसम खत्म नहीं हुआ है और शायद कुछ दिनो

मैं, राही मासूम रखा, यहाँ इस कहानी में घट समझे के लिए दाखिल होने की इजाजत चाहता हूँ। मुझे आपसे कुछ कहना है। जो बातें मैं कहना चाहता हूँ वह मैं इस उपवास के किसी पात्र से भी कहलवा सकता था पर उसमें कोई मजा नहीं। मैं नहीं चाहता कि मेरी बात किसी पात्र के सर की टोपी बनकर रह जाये।

मैं यह नहीं मानता कि अदालतों में कानून चलता है और कानून के आधार पर फैसले होते हैं। आई पी सी वाले मुकदमों में चाहे कानून चल भी जाता हो कि वहाँ झूठ या सच साबित किया जा सकता है। पर जिन मुकदमों में राजनीति या विचारधारा या उसूलों की बात आन पड़ी हो उनमें कानून अधा-बहुरा नहीं रह जाता। उससे चेहरे पर आँखें उग आती हैं। नाक बन जाती हैं। कान निकल आते हैं। दुनिया का कोई जज ऐसे मुकदमों में अपनी विचारधारा, अपने उसूल और अपनी राजनीति से दामन नहीं बचा सकता। जस्टिस सिन्हा ने जो फैसला किया वह कानूनी फैसला नहीं था, राजनीतिक फैसला था। यह कहकर मैं अदालत की तौहीन नहीं कर रहा हूँ बल्कि उस फैसले को तसलीम करते हुए उस पर अपने विचार प्रकट कर रहा हूँ। मैंने इमरजेंसी के जमाने में भी श्रीमती गांधी का विरोध करने की हिम्मत की थी और मैं श्री जयप्रकाश नारायण के आन्दोलन से भी सहमत नहीं था। क्योंकि श्री जयप्रकाश नारायण की राजनीति ने कभी मेरे दिल को नहीं छुआ। मैंने उन्हें हमेशा जनता की मुखातिफ सफ में खड़ा पाया है। फिर जो लोग उनके साथ लग लिये थे वह भी कुछ भले लोग नहीं थे। बिहार के सारे बेईमान मिनिस्टर उनके साथ लगे हुए थे। बिहार में उन्हें पहले कभी बेईमानी नहीं दिखायी थी और जब उस स्टेट का एक ईमानदार चीफ मिनिस्टर मिला तो बिहार के बेईमान लोगों को साथ लेकर जयप्रकाशजी ने धावा बोल दिया और जनसंघ, आर एस एस, प्रेममार्गियों और जमाअते इसलामी जैसे घोर अवाम दुश्मनों से गठजोड़ करते हुए उन्हें जरा तकल्लुफ न हुआ। मार्क्सवादी कम्युनिस्टों ने भी इस मोर्चे का साथ दिया और यूँ जनसंघ ने दिल्ली में सरकार बना ली। श्रीमती गांधी और उनकी कांग्रेसी सरकार की हार बड़ी खुशी की बात है। पर जो लोग जीते वह भी कुछ बहुत अच्छे लोग नहीं हैं। मुरारजी भाई आजादी के साथ मिनिस्टर बने थे। क्या उनके जमाने में कोई बेईमान था ही नहीं? उन्होंने कब और कितनी बार उन बेईमानों के खिलाफ आवाज उठायी? पटेलजी के खिलाफ जस्टिस छागला का फैसला मौजूद है। पटनायक साहब 'सिराजुद्दीन बेस' में नामजद थे। स्वर्गीय डाक्टर तासीर का एक शेर याद

आ गया

दावरे-हृद्य मेरा नामये-आमाल न देख,

इसमे कुछ पर्दानशीनो के भी नाम आत हैं ।

जिन लोगो के नाम गांधीजी के कातिलो मे लिये जाते हैं वह गांधीजी की समाधि पर इन्तानी दोस्ती की नसम खाते दिखायी देते हैं । इमरजेंसी एक भयानक वाली रात थी । श्रीमती गांधी ग्रहण की तरह हमारे सविधान के बाद को लग गयी थी । पर उस रात के खत्म होने के बाद सबेरा नहीं हुआ । मुझे तो ऐसा लगता है कि एक रात खत्म हुई और दूसरी रात शुरू हुई ।

इमरजेंसी लागू होने के कुछ ही दिनों बाद मुझसे एक हिन्दुस्तानी पत्रकार मिलने आये थे जो शायद वर्मा मे रहते हैं और वहाँ के पत्रा के लिए काम करते हैं । उनसे मैंने यही कहा था कि इमरजेंसी लगाना या न लगाना केवल कोई राजनीतिक सवाल नहीं है । मुझे क्षम यह सोचकर आती है कि हिन्दुस्तानी बुद्धिजीवियो ने इसके खिलाफ कोई आवाज नहीं उठायी । कम्युनिस्ट बुद्धिजीवी तो खुल्लमखुल्ला इमरजेंसी का साथ दे रह थे और हिन्दुस्तानी साहित्य का इतिहास उन्हें कभी क्षमा नहीं करेगा ।

अण्डरपाउण्ड आन्दोलनो से मेरा कोई सम्पर्क नहीं रहा । पर थोड़ी जान-पहचान जरूर रही जिससे थोड़ी बहुत बातें मालूम हाती रहती थी । और मैं सोचा करता था कि कल जब मेरा देश मुझसे सवाल करेगा तो मैं क्या जवाब दूंगा । उन दिनों मैं एक उप-यास लिख रहा था । सौ पन्ने लिखे होंगे कि जो उचाट हो गया और मैं राजकमल की श्रीमती शीला साधू को लिखा कि मैं एक और उप-यास 'कटरा बी आजू' लिख रहा हूँ । तब मुझे लग रहा था कि श्रीमती गांधी चुनाव करवायेंगी और चुनाव से पहले इमरजेंसी जरूर उठेगी । उसी उम्मीद में यह उप-यास शुरू किया था कि दोबारा इमरजेंसी लगने से पहले इसे प्रकाशित करवाया जा सकेगा । और फिर जो होगा देखा जायेगा । तब मुझे यकीन था कि चुनाव मे कांग्रेस ही जीतेगी । चुनाव का नतीजा आन से पहले मैं यही सोचता रहा । और इसीलिए मैं वोट देने नहीं गया कि कोई मेरे वोट के लायक था ही नहीं । पर चुनाव का नतीजा जस्टिस सिन्हा के फसले से ज्यादा चौकानेवाला निकला । यह उप-यास खत्म होने से पहले इमरजेंसी और उसके साथ कांग्रेस सरकारें भी खत्म हो चुकी थी । परन्तु मेरे खयाल में इस उप-यास की जरूरत खत्म नहीं हुई है क्योंकि यह मेरे और इमरजेंसी के नाजायज तल्लुकान की निशानी है । और इसका नाम फिर भी 'कटरा बी आजू' ही है क्योंकि आजू का मौसम खत्म नहीं हुआ है और शायद कुछ दिनों

बाद फिर आजू करना हिम्मत का काम बन जायेगा।

आइए अब १२ जून सन ७५ की तरफ लौट चलें।

एलाहाबाद हाई कोर्ट का कमरा नम्बर २४ खचाखच भरा हुआ था। कहीं तिल रखने की जगह न थी। सासों सासों से उलझी पड़ रही थी। यह भीड़ राजनीतिक थी। आदशवाली राजनीति नहीं। पथेवाली राजनीति। राजनीति में इन लोगों के सपने नहीं, पसे लगे हुए थे। लाखों लाख रुपये। हजारों लाइसेंस। लाखों ठेके सड़क बनाने के ताकि बेरोजगारी चल सके। गाय से शहर की तरफ। छोटे शहरों से बड़े शहरों की तरफ।

जस्टिस सिन्हा ने मजबूत की तरफ देखा, फिर वह पिछले दरवाजे से कमरा नम्बर २४ में दाखिल हुए। तमाम लोग खड़े हो गये। उनके साथ तमाम लाइसेंस, तमाम रिश्तों तमाम साजिशों, बेईमानी की सारी दौलत—हर चीज उठ खड़ी हुई और किसी ने उस सपने की तरफ ध्यान नहीं दिया जो सबसे अलग-थलग कमरा नम्बर २५ में एक तरफ खड़ा जस्टिस सिन्हा की तरफ देख रहा था।

जस्टिस सिन्हा के बैठते ही तमाम लोग, तमाम लाइसेंस, तमाम ठीके बँट गये, बस वह सपना खड़ा रहा पर किसी ने उसकी तरफ ध्यान ही नहीं दिया।

कमरा नम्बर २४ में शांतिमूर्धण, राजनारायण के वकील, मौजूद नहीं थे क्योंकि शायद वह यह यकीन किये बैठे थे कि जिरह-बहस करके वह अपना फज्र अदा कर चुके हैं। फसला तो जाहिर है। परन्तु इन्द्रा गांधी के वकील सतीशचन्द्र खरे मौजूद थे क्योंकि शायद वह भी यही सोच रहे थे कि फसला तो जाहिर है। वह सपना भी साँस रोके चुप खड़ा था क्योंकि वह भी यही सोच रहा था कि फसला तो जाहिर है—पर फैसला जाहिर ही तो नहीं था। तमाम लोग एक महत्त्वपूर्ण बात भूल गये थे कि वह एलाहाबाद हाइकोर्ट में हैं और एलाहाबाद हाई कोर्ट सरकार के खिलाफ फसला देने के लिए मसहूर है। वह सरकार चाहे अंग्रेज की हा या कांग्रेस की।

‘राजनारायण-वनाम इन्द्रा गाँधी।’ पत्रकार ने एलान किया और जस्टिस सिन्हा ने कमरे की फाइल खोली और सामन के मजबूत की तरफ फिर देखा, गला साफ किया और कहा

‘मैं सिर्फ फैसला सुनाऊँगा और फैसला यह है कि राजनारायण का पटिगन मान लिया गया—’

किसी की घपने सुन पर यकीन न आया। सतीशचन्द्र खरे सनाटे में आ गये और फिर वह अकेला सपना तालियाँ बजाने लगा और उस अकेली ताली

की आवाज ऐसी लग रही थी जैसे साठ-पैंसठ करोड़ लोग तालिया बजा रहे हों—और फिर तमाम लोग एक साथ बोलने लगे और जस्टिस सिंहा पिछले दरवाजे से अपने रिटायरिंग रूम में चले गये ।

नन्दर एक गफदरगज में यह खबर मुनवर सनाटा हो गया ।

‘योग आने लगे ।

सुभद्रा जोशी ने कहा त्यागपत्र दे देना चाहिए ।

जगजीवनराम ने कहा त्यागपत्र दे देना चाहिए ।

स्वर्णमिह ने कहा त्यागपत्र दे देना चाहिए ।

यशवन्तराव चव्हाण ने कहा त्यागपत्र दे देना चाहिए ।

श्रीमती गांधी ने सुना । और यह मुनवर वह मुस्कुराती रही ।

फिर दूसरा रेल आया ।

यशपाल कपूर ने कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

सिद्धायशकर रे ने कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

रजनी पटल ने कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

ओम मेहता ने कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

पी एन हुक्सर ने कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

श्रीमती गांधी ने सुना । और यह मुनवर वह मुस्कुराती रही ।

और तब सजय गांधी ने माँ की आँखों में आँखें डालकर कहा त्यागपत्र नहीं देना चाहिए ।

श्रीमती गांधी खुद भी यही सोच रही थी । उन्होंने फैसला किया कि त्यागपत्र नहीं देना चाहिए । और उनका फैसला सुनते ही अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी की समझ में यह बात आ गयी कि श्रीमती गांधी को त्यागपत्र नहीं देना चाहिए । जस्टिस सिंहा क्या बेचत हैं । वह होते कौन हैं प्रियदर्शनी को राजगद्दी से हटानेवाले और एक मोटे थलथले दमाग में एक नारे का बेचवा कुलबुलाने लगा कि इन्द्रा हिन्दुस्तान है और हिन्दुस्तान इन्द्रा है ।

जयप्रकाश नारायण ने पटने में बड़ी सल्ला तक्कीर की ।

राजनारायण ने माग की कि इन्द्रा गांधी को चुल्लू भर पानी में डूब मरना चाहिए ।

आकाशवाणी की एक यूज रीडर प्रेमा नारायण को जब यह खबर सुनानी पड़ी कि श्रीमती गांधी एलेक्शन पेट्रीशन हार गयी और अब वह छ साल तक कोई चुनाव नहीं लड़ सकती तो वह रो पड़ी और उसे कई बार “क्षमा कीजियेगा” कहना पड़ा । वह यह सोच भी नहीं सकती थी कि मिसेज गांधी कोई लड़ाई

हार भी सकती हैं। जिसने भुरारजी भाई को दूध की मक्खी की तरह निवाल फेंका हो वह भला किसी जस्टिस जयमोहन सिन्हा से बस हार सकती हैं।

वह दिन बहुत बुरा गुजरा। प्रेमा को हर चीज झूठी दिखायी दे रही थी। अर जब माउण्ट एवरिस्ट काडबोड का निकला तो फिर कोई किस चीज पर भरोसा करे। उसने दिल ही दिल में जयप्रकाश नारायण को बहुत गालियाँ दी। फिर भी तस्वीर नहीं हुई।—जिस इन्द्रा गांधी के लिए उसने आशाराम को छोड़ा था वह साबुन के बुलबुले की तरह टूट गयी तो अब प्रेमा नारायण जिय कैसे और जिये किस मुह से?—और जीने का मतलब क्या है?

आशाराम की याद आते ही वह उदास हो गयी। उसे जाडो की वह दोपहर याद आ गयी जिसने उसके दिल को प्लेटफाम बनाकर उसकी महबूत के खिलाफ तकरीर की थी। सर्दी ऐसी थी कि मुह से निकलती हुई भाप में दिल की बात खोयी जा रही थी। कई दिनों की लगातार बारिश के बाद धूप निकली थी। पर धूप कुछ सहमी-सहमी सी थी। जैसे मुड़-मुड़कर पीछे देख रही थी कि वही बादल तो नहीं आ रहे हैं—हवा जैसे सर्दी से भागी भागी फिर रही थी। पेडा के दात बज रहे थे। यूनिवर्सिटी के खुले बागीचे में रुड़के-लडकिया ओवर कोट पहने, मफलर लपेटे, भारी स्वेटर पहने, जुरबिं चढ़ाये धूप के पीछे पीछे चल रहे थे। हँस-बोल रहे थे। शायरी कर रहे थे। चगेज़ी अपनी गालियों भरी नज़म सुना रहा था और लडके लोट पोटा हुए जा रहे थे। जेबा में भूनी मूंग-फलियाँ, हाथो में नमक मसाले की पुडिया, क्रिकेट के मैदान में इण्टर-वसटी का कोई मच हा रहा था। वहाँ खेल कम हो रहा था और गोर खाना हो रहा था—प्रेमा सोच भी नहीं सकती थी कि इस हसीन लिपटनेवाली दोपहर में वह आशाराम से जुदा भी हो सकती है। पर हुआ यही।

आशाराम और प्रेमा नारायण की 'राजनीति' ऐनको के नम्बर अलग-अलग थे। प्रेमा नारायण की ऐनक के शीशों पर श्रीमती गाँधी की तस्वीरें चिपकी हुई थी इसलिए उसे श्रीमती गाँधी के सिवा कुछ दिखायी ही नहीं देता था। मार्क्स-वाद या मार्क्सवाद लेनिनवाद में क्या रक्खा है। अस्त चीज तो इन्द्रावाद है और वही हिन्दुस्तान की आर्थिक समस्याएँ दूर कर सकता है। आशाराम प्रेमा से सहमत नहीं था। पर उन दोनों में फक यह था कि आशाराम राजनीति और प्रेमा को गिड गिड करने पर तयार नहीं था और प्रेमा के प्रेम का जस कोई स्वतंत्र वजूद ही नहीं था। आशाराम कभी मज़ाक में भी श्रीमती गाँधी के खिलाफ कुछ कह देता तो प्रेमा हल्के से उलझ जाती।

यही दिसम्बर की उस खूबसूरत दोपहर में भी हुआ।

आशाराम भुनी भूगफलियाँ लेकर लौटा और प्रेमा के पास घास पर बैठ गया। कागज का एक चोगा उसने प्रेमा की तरफ बढ़ा दिया। दोनों भूगफली खाने लगे और दोनों के मुँह भाड़ में भुनी हुई भूगफली की सोघाहट संभर गये और दुनिया कुछ और हसीन हो गयी। किसी ओर गोल की तरफ से भूगफली के चंगे का फटा हुआ कागज उड़ता हुआ उनकी तरफ आ गया। वह किसी दनिक पत्र का एक टुकड़ा था। सामने ही मिसेज गांधी की तस्वीर थी। वह मुस्कुरा रही थी। वही 'मक्लीन मुसबुराहट'। आशाराम ने वह कागज उठा लिया और तस्वीर की तरफ देखता हुआ बोला, "यह राजनीति का घघा छोड़ भी दें तो माँडलिंग करके खा क्या लेंगी।"

"देवो राम—"

"दख रहा हूँ।" आशाराम ने उसकी भल्लाहट बीच से काट दी। "स्वेटर नया है और तन पर सज रहा है। साडी भी बहुत खूबसूरत है और तुम तो खर हमेशा ही नयी और खूबसूरत दिखायी देती हो। अपनी मिसेज गांधी की तरह मुस्कुराना सीख लो तो तुम्हें प्रधानमंत्री बनवा दूँ।"

"तुम जलत हो कि वह तुम्हारी तरह रूस-चीन की दल्लाल क्या नहीं हैं।"

"यह दल्लाल अच्छा शब्द नहीं है। सुनने ही में घटिया लगता है।" आशाराम ने कहा, "ग़ोकर कहो। यह रिसपेक्टेबिल लगता है। वैसे इन बातों से कम्यूनिस्ट आन्दोलन नहीं रुकनेवाला है।"

'क्या, क्या सन क्यालीस में तुम्हारा पार्टी ने गद्दारी नहीं की थी?'

'यार प्रेमा। तुम छोड़ो न पालिटिक्स।'

'छोड़ू क्या?'

"क्योंकि तुम पोलिटिकल मिसटेक और गद्दारी में फक नहीं कर सकती।"

"जब सारा देश स्वतन्त्रता सघष की तैयारी कर रहा हो, ऐसे में यदि कोई किसी लड़ाई को केवल इसलिए कौमी जग कहके अंग्रेजी साम्राज्य का पिटठू बन जाये कि हम भी लड़ाई में शामिल हो गया है तो क्या यह केवल पोलिटिकल मिसटेक है? यह गद्दारी है।"

'सन् चौदहवाली लड़ाई में तुम्हारे बापू श्री मोहनदास करमचन्द गांधी ने लड़ाई को कौमी जग बने बिना यही किया था। वह हिंदुस्तानियों को अंग्रेजी फौजों में भरती करवा रहे थे ताकि वे अंग्रेजी साम्राज्य का वधान के लिए अपनी जान द सकें। यह क्या था?'

प्रेमा उसे घूरने लगी। वह बैठा मुस्कुराता रहा और भूगफली खाता रहा। प्रेमा ने भूगफली का चोगा उसके मुँह पर खींच मारा और उठकर वहाँ से चली

गयी। आशाराम हँसकर रह गया। यह तमाशा कोई पहली बार नहीं हुआ था। उस प्रेमा को यूँ छेड़ने में बड़ा मजा आता था। वह वहीं बठा घूप में बोर-बोर कर मूँगफली खाता रहा। वह जानता था कि प्रेमा दस-बीस मिनट में वापस आ जायगी। पर उस बार ऐसा नहीं हुआ। प्रेमा नहीं आयी। उसने शत रख दी कि वह पहले गाँधीजी और मिसेज गांधी (कस्तूरबा नहीं इन्द्रा) के बारे में बहुत सीजी करने की म्माफी मागे। आशाराम को यह बात बुरी लगी। गाँधीजी या इन्द्रा गांधी का उसकी मुहब्बत के बीच में आने का क्या हज़ है? उसने भी शत रख दी कि पहले प्रेमा कम्युनिस्टों को रूस चीन का दलाल और गददार कहने पर म्माफी माँगे। इस पर प्रेमा तयार नहीं हुई। तो उस पर आशाराम तयार नहीं हुआ—दूरिया बढ़ने लगी। यूनिवर्सिटी में दिला के टूटने और जिन्ना के टकराव की आवाज़ सुनी और सब हैगन रह गये क्योंकि यह तो किसी ने सोचा भी नहीं था। प्रेमा ने तो देश के लिए कई पैसेवाले लडका को ठुकरा लिया था और आशाराम तो किसी लडकी की तरफ देखता भी नहीं था। और यह बात सब ही जानते थे कि आशाराम की शिक्षा समाप्त होने ही दाना की सादी हो जायगी।

रामदयी ने अपने सीप्रेसी गैवार्न स्ट्राइस में बीचबचाव करवाने की कोशिश की पर दानो अपनी जगह टिक गये थे और कोई पहल करने पर तयार नहीं था—चुनावों पर प्रेम पर दूरिया की धूल पड़ने लगी। कोई दिल की भाड़ पाछ रोज घाड़ी करता है और दिल वह चीज नहीं जिम्मे की भाड़-पाछ का काम किसी नौकरानी या माँ के पुतुद कर लिया जाय।

प्रेमा ज़िद में और काँवेसी हो गयी। आशाराम जिन्ना में और बायी तरफ सरक गया और सी पी गम में भी उमके तअल्लुनात विगडन लेय। चुनाव पर उमका भरासा अपने दाश की हार के बाद ही उठ गया था। वह जानता था कि वह जिस कण्डिडेट का साथ दे रहा है वह उमके दाग के भुरावने में कुछ नहीं। पर वह जीत गया। और वह इसलिए नहीं जीता कि उस पास्टिचुएमी में कामपा दिया की तावत ज्यादा थी। वह इसलिए जीता कि मुद्द फोर्मेमिया में बायूराम आज़ाद का साथ नहीं लिया था।—वह ज़ाल्मि की तरफ बग गया और यूँ सगभग ग़िल्कुल अवेला हो गया क्योंकि एलाहाबाद जेग नोनरीपिंगा चार में क्रांतिशारिया का क्या काम।

फिर प्रेमा दिल्ली चली गयी और आवागवाणी पर पूँज रीट्टर हो गयी और उगी दिन में आशाराम ने रहियाँ पर हिन्दी ममोचार मुनना बंद कर लिया क्योंकि प्रेमा की आवाज़ उमके जिन्ना के ज़हम और उमके प्रेम के अपमान के

घाव का हरा कर देती थी। वह अंग्रेजी में समाचार सुनता था और उस पर बाबूराम से बहस हो जाती। बाबूराम अंग्रेजी नहीं जानते थे और हिंदी में समाचार सुनना चाहते थे।

यह दोनों यूँ लड़ते थे जैसे तल-उपरिया भाई हों। जस उन दोनों के बीच से एक और पीढ़ी गुजर ही न चुकी हो। आशा के पिता।

राजाराम 'बेकल बाबूराम आजाद' के बेटे और आशाराम के बाप थे। आशाराम अपने बाप की परछाईं बना रहता था। जाहिर है कि राजाराम 'बेकल' बाबूराम को 'पिताजी' कहते थे इसलिए आशाराम भी अपने दादा का पिताजी ही कहने लगा क्योंकि उस यकीन था कि उसके पिता जो करते हैं ठीक ही करते हैं। रामदया और राजाराम की हज़ार कोशिशों के बाद भी उसने बाबूराम को दादा कहके नहीं दिया और घरवालों ने हार मान ली।

परन्तु बाद में उसका दादा को पिता कहना बाबूराम के बहुत काम आया। यह ठीक है कि बाबूराम जोर राजाराम में हिंदी-उर्दू सवाल पर बड़ी भड़पें हुआ करती थी। बाबूराम हिन्दी को भाषा ही नहीं मानते थे। उनका कहना था कि खड़ी बोली उर्दू बनकर जवान हुई। इस म्यामल में वह गांधीजी की बात मानने पर भी तैयार नहीं थे। और राजाराम का कहना था कि भाषा तो हिंदी ही है जो फारसी लिपि में भी लिखी जाती है।—इस सवाल को लेकर घर में वह चीख पुकार मचती कि रामदया घबरा जाती और पति से कहती कि वही क्यों नहीं चुप हो जाता। और यह सुनते ही बाबूराम हँस पड़ते और बहू से कहते कि जोर जोर से वह नहीं उनका प्यार बोल रहा है। उन बाप बेटा में दोस्ती थी। पर राजाराम में एक ही खराबी थी कि उसे राजनीति में कोई दिलचस्पी ही नहीं थी। वह कहता था कि वह तो कवि है और प्रेम करना उसका धर्म है। तो वह एक हिंदी पत्रिका निकालने लगा और बाकी वक्त कवि सम्मेलनों में गुजर जाता।

कलकत्ते में एक अखिल भारतीय कवि सम्मेलन का आयोजन हुआ। राजाराम गया। वहाँ नक्सलिया और पुलिस के टकराव के बीच में फँस गया। जान बचाकर भागा—पुलिस ने सोचा कि वह नक्सलिया है। दौड़ा लिया। वह पकड़ा गया। पुलिस वह रही थी कि नक्सलिया है। वह कह रहा था कि वह 'बेकल' है।—पुलिस ने सोचा कि बेकल तो नक्सलिया भी है इसलिए एक दीवार के सामने खड़ा करके पुलिस ने उसे गोली मार दी। दूसरे दिन के अखबार में खबर आयी कि हिंदी का प्रसिद्ध कवि राजाराम 'बेकल' नक्सलिया और पुलिस की एक चकप में पुलिस की गोली से मारा गया। उसकी लाश से

कुछ ऐसे पागजात वर-आमद हुए जिनसे पता चलता है कि वह इस आन्दोलन में गले गले डूबा हुआ था और एक टोली का सरगना था और बहि सम्मेलन का तो बस बहाना था। वह वास्तव में कलकत्ते में नक्सलियों की एक मखिल भारतीय बैठक में शिरकत करन आया था।

पुलिस का यह बयान नक्सलियों ने नहीं माना क्योंकि वह जानते थे कि 'बकल' का उनसे कोई ताल्लुक नहीं था। पुलिस का यह बयान बाबूराम 'आजाद' ने नहीं माना, क्योंकि वह यह जानते थे कि यह बात गलत है।

तो अब उनके पास एक आशाराम रह गया और एक वह पत्र रह गया—हिन्दी का वह पत्र जो राजाराम बेकल, उनका बेटा, उनका दोस्त निकाला करता था।

तो वह पत्र उन्होंने बद नहीं किया। उन्होंने हिन्दी सीखना शुरू किया और और वह पत्र निकालते रहे। सम्पादक का नाम बदल गया। अब उस पत्र के सम्पादक बाबूराम 'आजाद' थे।

इसलिए आशाराम अब उन्हें पिताजी कहता तो उन्हें लगता कि उनके पोते में उनका बेटा भी जी रहा है। पर अब वह बूढ़े हो गए थे। नहीं, बूढ़े तो वह बहुत दिनों से थे। अब वह बहुत बूढ़े हो गये थे। पर खादी और कांग्रेस पर उनका विश्वास अब भी उतना ही अटल, उतना ही अटूट था।

इसीलिए जब जस्टिस सिन्हा के फसले की खबर आयी और आशाराम ने उनकी तरफ शरारत से देखा तो वह बड़े यकीन से बोले, 'देख क्या रहे हो। नेहरू की बेटी को कुर्सी का लालच नहीं हो सकता। शाम तक वह इसतेफा दे देगी।

आशाराम मुस्कुरा दिया।

रामदयी ने खुशामद भरी नजरो से बेटे की तरफ देखा। उसकी आँखें आशाराम से बोली, तुम्हीं चुप हो जाव। बहस करे से का फायदा? ई कमई तोरे पिताजी की ना सुनिन तो तोरी का सुनिह?—अपनी मा की आखों की बातें सुनकर भी वह मुस्कुराता रहा तो बाबूराम ने कहा, "इसमें मुस्कुराने की कोई बात नहीं। तुम देख लेना।"

जो उन्होंने त्यागपत्र नहीं दिया तो आप कांग्रेस छोड़ देंगे?"

'यह जो तुम्हारी माँ है, रामदयी, यह अगर तुम्हारे साथ कोई ज्यादाती कर बैठे तो क्या तुम इसे माँ मानना छोड़ दोगे? कांग्रेस मेरी माँ है। और प्रिय दशनी के इसतेफे से उसका कोई ताल्लुक नहीं है।"

इसतेफा देने पर तो बाबूराम 'आजाद' नहीं तयार हुए पर उन्हें यकीन था कि उनकी प्रियदशनी भला ऐसा कैसे कर सकती है कि जस्टिस सिन्हा के फसले

के बाद भी कुरसी पर डटी रह ? यह तो नामुमकिन है । फिर भी आशाराम की मुस्कुराहट ने उन्हें परीशान जरूर किया । उन्हें लगा, जैसे आशाराम कोई ऐसी बात जानता है जो उन्हें नहीं मालूम । कहीं वाकई यही तो नहीं होना वाला है कि प्रियदर्शनी कुरसी पर बैठी रह जायेगी ?—तो उन्होंने उसी वक्त एक तार लिखा अपनी प्रियदर्शनी के नाम कि उमे फौरन इसतेफा दे देना चाहिए और थोड़े दिनों के लिए अपनी जगह पर बाबू जगजीवनराम को प्रधानमंत्री बना देना चाहिए ।

आशाराम यह तार देखकर भी मुस्कुरा दिया और बोला, “पिताजी, आप किस दुनिया में रहते हैं ? भूल जाइए उस प्रियदर्शनी को जिस आपन गोद में खिलाया है और जो अपने बाप जवाहरलाल नेहरू के साथ कई बार आपके टूटे हुए घर में आ चुकी है । और जो आपको ‘आजाद चचा’ पुकारती है और जिसने छुटपन में एक दिन आपके सामने आपके दोस्त जवाहरलाल से पूछा था कि क्या आजादी आजाद चचा की वाइफ का नाम है—हमारे देश की प्रधानमंत्री वह प्रियदर्शनी नहीं, वह इन्द्रा गांधी है जो अपने सिवा किसी को पहचानती ही नहीं—।”

“सुम तार दे आव ।” बाबूराम ने कहा ।

आशाराम कंधे सिकोड़कर तार देन चला गया ।

पहलवान के चायखाने में सन्नाटा था । लोग थे, पर चुप थे । किसी को यकीन नहीं आ रहा था कि उन्होंने जो सुना है वह ठीक सुना है ।

“ए आशा बाबू,” पहलवान ने आवाज दी, “किधर जा रह ?”

आशाराम रुक गया । पहलवान उसके लिए चाय बनाने लगे । चाय बनाते बनाते और आशाराम की तरफ देखे बिना पहलवान ने कहा, “हम लोग ई त किया है कि कटरा मीर बुनाकी का नाम कटरा इन्द्रा गांधी कर दिया जाये ।”

आशाराम ने पहलवान के हाथ से चाय की प्याली ले ली पर उसने उसकी बात के जवाब में कुछ नहीं कहा । श्रीमती गांधी के हार जाने के बाद भी पहलवान की चाय का मजा बही था । आशाराम का मुह यम चाय में घुली हुई वालाई की नर्मी से भर गया और वह यह सोचकर मुस्कुरा दिया कि किसी के हारने या जीतने से जिन्दगी का मजा नहीं बदलता ।

कटरा श्रीमती गाँधी

बिल्ला इन्द्रा गांधी के मुकद्दमा हारन के गम में इतना रोई कि उस दिन 'जनता लाण्डरी' को खोलना भूल गयी। अपने छोटे से इतिहास में 'जनता लाण्डरी' पहले दिन बंद हुई थी। इतवारी बाबा को दूसरे दिन भी सुबह की चाय पीने के लिए पहलवान टी स्टाल के खुलने का इन्तजार करना पड़ा। किसी काम में बिल्लो का जी ही नहीं लग रहा था। फैसले के दिनवासी रात को तो उसके घर चूल्हा ही नहीं जला। दिल दश का भी दुखा। दिन का खाना तो वह खुद भी टाल गया। पर रात को उसके पेट में चूहे कूदने लगे क्योंकि पेट में चूह तो न राजनारायण को जानें न इन्द्रा गाँधी को। पर बिल्लो मुह सपेटे रो रही थी। देश उसके पास गया। उसके पास बैठ गया। उसके बालों से खेलने लगा। उसके बालों से खेलते खेलते वह पलभर को अपने पेट की भूख भूल गया और उसे यह भी याद न रहा कि आज ही दस बजे तो श्रीमती इन्द्रा गाँधी, बम्बो को कौमियानेवाली इन्द्रा गाँधी बना स कज दिलवानेवाली इन्द्रा गांधी मुकद्दमा हारी थी। बदल बदल को पुकारने लगा पर बिल्लो ने अनसुनी कर दी। वह रोती रही और देश उसके बालों से खेलता रहा और उसका सास तेज होता रहा।—फिर एकदम से बिल्ला का एक खयाल के साप ने ऐसा डसा कि बिलबिलाकर उठ बठी और आसू पोछते हुए बोली, "अब बकवा ई ता ना न कहिए नि तुरते करजवा थापिस करो?"

देश हँस पड़ा। दुनिया भले बदल जाय पर बिल्लो नहीं बदलेगी।

"ई हँस की बात ना है।" बिल्लो ने कहा, "मोटर में पैसा ना फँसाय

होते तो बक्वाले को देके खुसामद-दरामद करत कि थोड़ी-सी मुलहत दे दा । का पता मानी जाता । पर तूह तो मोटर का सौक चर्याया रहा । अब ओही से बोर-बोर के रोटी खाव ।”

वडें जोर की भूक लगी है ।” दश को पट की भूख याद आ गयी ।

“आग लगे तोरी भूक मे ।” बिल्लो ने कहा ।

‘काहे को आग लगा रही हो हमर भया की भूख मे ?’ आंगन मे पाव धरने के बाद बुरका हटाती हुई शहनाज ने पूछा ।

देश और बिल्लो, दोनो ही ने शहनाज की तरफ देखा ।

‘हम पूछित है,’ बिल्लो ने दश से पूछा, “कि मास्टर बदर के आये का बखत हो गया का ?”

शहनाज शर्मा गयी । और आगन में फस की तरह बिछी हुई उदासी जैसे एकदम से छतम हो गयी । बिल्लो खिलखिला ब हस पडी और शहनाज बुरके को अलगनी पर फेंकती सामनेवाले पलंग पर बैठ गयी । फिर उसने देश की तरफ देखा जिसने बिल्लो की आख बचाकर इशारा किया कि उसे बहुत भूख लगी है । शहनाज ने इशारा किया कि धीरज रखो । बिल्लो यह इशारेबाजी देखती रही पर अनजान बनी बठी रही जैसे कुछ देख ही न रही हो ।

‘तनी हमरे सिर में कँघई कर द्यो ।” बिल्लो ने सर खुजलाते हुए कहा, ‘लग रहा है कि जूयी पड गयी है ।’

‘कँघई-ओघई बाद में करेंगे ।’ शहनाज ने कहा, ‘तुम पहिले मोको कुछ खिला द्यो भाउज । पेट में चूहा कूद रहा ।”

‘इ चूहा केका पहुच गया पेट में ?” बिल्लो ने पूछा ।

दश घबराकर दूसरी तरफ देखने लगा । शहनाज ने बिल्लो को घूरा । बिल्लो बड़ी सादगी से शहनाज की तरफ देखती रही जैसे उसे पता ही न हो कि अभी-अभी उसने जो बात पूछी थी उसका मतलब क्या निफलता है । और शहनाज के सारे बदन का खून उसके चेहरे में बिच आया और उसकी सांवली रंग के नीच गुलाबी रंग छलकने लगा । इसी गुलाबी छलकन के लिए तो बिल्लो ने वह बात कही थी । वह मुस्कुरा दी ।

‘जाव हम तुमसे ना बोलत ।” शहनाज ने झल्लाये हुए शर्मिले लहजे में कहा । वह इस बात पर खफा नहीं थी । पर भया के सामने तो ऐसी बात नहीं करनी चाहिए । वह क्या सोचते हामे—और वह जैसे जाने के लिए उठ गयी ।

“उठे गयी हो तो तनी चूल्ह में आग बना द्यो ।” बिल्लो ने कहा ।

शहनाज बाबरचीखाने की तरफ चली गयी ।

"तु हौ बडी बदमास ।" देश ने कहा ।

"ए मे बदमासी की का बात है ? आज नहीं तो कल चूहा दौडव व ओके पेट मे ।"

"अम्मा ना हाती ए बखत घर मे तो हम चूहा दौडा देते तारे पट म बिल्लो ने उसे घूरा और उसके घूरन पर वह जोर जोर से हँसने लगा चूल्हा जलाती हुई शहनाज ने पलटकर उनकी तरफ देखा और वह बहुत हुई जैसे—जस क्या ? खुश हुई और ऐसी खुशिया के आगे पीछे कोई जँम होता ।"

"अब्बा कहते रहे कि भोतू-चा मिटिंग बुलाइन है आज रात को म भर की ।" शहनाज ने बाबरचीखाने से कहा ।

"काहे की भोटिंग ?" देश ने पूछा ।

"शाइद महल्ले का नाम बदले के वास्ते ।"

"महल्ले के नाम मे कौन खराबी आ गयी ?" बिल्ला ने पूछा ।

"सुन रह कि ऊ कटरा भीर बुलाकी को कटरा श्रीमती गाधी किया । रह ।" शहनाज ने चूल्ह पर अलमूनियम की केतली चढ़ा दी । किसी ने दा से कुछ नहीं कहा । शहनाज बेसन गूधने बैठ गयी । पर वह कनखिया मे और बिल्लो की तरफ देखती भी जा रही थी । उन दोनों मे कोई काना फूँती रही थी । फिर उसने देखा कि बिल्लो ने टेंट से दो रुपये का एक नोट निक कर देश को दिया और देश नोट को जेब म रखता बाहर चला गया ।

'कहाँ भेज दिया भैया को ?'

"भेजा है कि एक ठो मास्टर बदर खरीद लिआयें । बेह मारे कि तोरे म साब तो बलीमे के चक्कर म निकसेवाले ना हैं । और कोई दिन मामू का । चल गया कि तू लोग इहा मिले आते हो तो खून पिये को दौड पडिह देस का-मुम्बुराती हुई शहनाज एकदम से उदास हो गयी ।

बिल्लो भी बाबरचीखाने मे आ गयी और उसी के पास एक पटरे पर के प्याज काटने लगी और छोटा सा बाबरचीखाना प्याज की तेज महक स गया और उन दोनों की आँखो से पानी बहने लगा । फिर उसने कुछ हरी मि काटी और हरे घनिये की पत्तियाँ ली और यह सब बेसन के उस आटे म मि दी जिसे शहनाज गूध रही थी । बोली, "जल्दी-जल्दी फुलौडी तल ल्यो । म साब आते ही होइह । उनह गरम-गरम फुलौडी खाये का बडा सौक है बात खत्म करने उसने दूसरे ऐमे पर कड़ाई चढ़ाकर उसमे सरसो का ।

ढाला और शहनाज जल्दी-जल्दी बेसन फेंटने लगी और उसकी कलाईयो में पड़ी हुई काच की चूड़ियाँ बजने लगी।

“मामा का नाम रख रहूँ अपने बटरे का ?” बिल्लो ने पूछा कि शहनाज की पेंप कुछ कम हो।

“कटरा श्रीमती गांधी।” शहनाज ने कहा, “यह तो बहुत बुरा हुआ न भाऊ ?”

“बुरा ? खाली बुरा ? हमरा तो रोते रोते बुरा हाल हा गया। सात सनिच्चर की भाड़ू फिरे ई माटी मिने जगमोहन सिंहा पर। जगमोहन। तनी नाम दखो हरामी का—” दरवाजे की कुण्डी बजी। बिल्लो ने शहनाज की तरफ शरारत से देखा। शहनाज नीचे देखने लगी और उसका हाथ बेसन फेंटने में और तेजी से चलने लगा।

‘देश साहब हैं ?’ मास्टर बद्रुलहसन नायाब मछलीशहरी की आवाज आयी।

‘ढेर इतराव मत।’ बिल्लो ने हाक लगायी, “हम्मे पता है कि तू कौन देस साहेब से मिले आये हो।’

“हुट भाऊ।” शहनाज ठनकी, “हम तो आके गुनहगार बन गये।”

बिल्लो हँसती हुई दरवाजे की तरफ बढ़ गयी। उसने दरवाजा खोला। सामने मास्टर बद्रुलहसन खड़े थे।

‘घादाब भाबी।’

“भीतर चलके बयठो,” बिल्लो ने कहा, “तारे भैया आते ही होइह। हम तनी मामा से एक ठो बात कहके आ रहें।”

मास्टर के जवाब का इतिज्जार किये बिना वह हवा हो गयी।

मास्टर बदर को मालूम था कि शहनाज वहाँ आयी हुई है इसीलिए बिल्लो के यूँ चले जाने पर वह पेंप से गये क्योंकि इसका मतलब यह था कि बिल्लो को यह मालूम था कि इस वक्त वह देश से मिलने नहीं आये हैं।—वह अन्दर चले गये।

शहनाज का हलक सूख रहा था। बिल्कुल तनहाई में बदर में यह उसकी पहली मुलाकात हो रही थी। और यह सोचकर न वह आयी थी न बदर। उन दोनों ने तो वस यह साँचा था कि दानो एक जगह होंगे। चाहे एक-दूसरे से बात भी न करें। पर एक दूसरे की तरफ देख तो लेंगे।

मास्टर बदर ने शहनाज को देख तो लिया। पर धावरचीखाने में जाने की हिम्मत न हुई, हालाँकि उसे मालूम था कि उन दोनों को तनहाई का मौका

देनवाले देश और विल्सो आवाज किये बिना अदर नहीं चले आयेंगे—फिर : मतलब यह कि कोई और भी आ सकता है । कोई कुजडन आ सकती है । व नायन आ सकती है ।

तो वह दालान में जा बठा और बास का चर्खीदार पखा भलने लगा । घर में सनाटा रहा ।

मास्टर ने गला साफ किया “भाउज नहीं है क्या ?”

‘जी नहीं,’ शहनाज ने कहा, “भया भी नहीं ह—”

बड़ाई में तेल बड़कड़ा चला था । आवाज पर शहनाज बड़ाही की त मुड़ी । बड़ाही में तेल के छोटे-छोटे बुलबुले तर रहे थे । उसने फेंटे हुए बसन एक बूद बड़ाही में टपका दी और गम तेल में गिरते ही वह बूद तड़पन लगी नाचन लगी । पासवाले ऐले से केतली का पानी भी सनसमाने लगा था । तो शहनाज ने चाय का डिशा उठाया और साफी से केतली का ढक्कन उठाया । में उसकी सासा में घुस गयी और उसने खोलते हुए पानी में चाय की पत्ती डाल फिर दूध डाला । फिर चीनी डाली । फिर दो-चार छोटी एलाइचिया अ लीं डाली और फिर चुटकी भर नमक टालकर उसने केतली का मुह ब कर दिया और बड़ाही में फुलकिये डालन लगी ।

मास्टर बदर दालान में बैठे पखा भलते रहे और दानो ही एक दूसरे वार में सोचते रहे और—साचते रहे कि वह दोना इस वक्त अकेले ह अ थाड़ी देर बाद अकेले नहीं रह जायेंगे । दोना ने कई बार गला भी साफ किया वर ने उठकर बलुही सुगही से पानी पिया । शहनाज ने फुलकियों की खेप उतारकर बड़ाही में दूसरी खेप डाली—पर घर का सनाटा नहीं टूटा ।

यह दोना कई बार सिनेमा हाल में अकेले हो चुके थे । पर वहाँ भीड़ हो थी । और उस भीड़ के घोर में वह दोतो सरगाणी कर लिया करते थे । मह मुकम्मल तनहाई—वह दोना ही इस तनहाई में डर हुए थे ।

और चूल्हे पर चाय खोलती रही । और बड़कड़त तेल में फुलकिया नाचा रही और शहनाज सर नेट्टुवाये बैठी रही और मास्टर बदर पखा भलते और उन दोना के बीच में २ जून की रात खड़ी रही ।

एक प्याली चाय मिल जाती तो—” आखिर मास्टर ने हिम्मत की ।

शहनाज ने कोई जवाब नहीं दिया । वह प्याली में चाय उँडलन लगी और बदर चाय लेने के वहने बावरचीखान में आ गया । शहनाज ने चाय व प्याली उसकी तरफ बढ़ायी । प्याली लेते हुए मास्टर ने, जान पर गुलनर उसका हाथ छू दिया और शहनाज का बदन मन् से हो गया । सिनेमा की भीड़ में हा

का हाथ में होना और मतलब रखता है। पर किसी घर के सनाटे में तो बात ही और हा जाती है। शहनाज डर गयी। पर उसका जी यह भी चाहा कि उसके डर की एक तरफ ढकेलकर बदर उस अपनी बाहों में ले ले। जसा हर फिल्म में होता है—कि बाहर से बिल्लो की आवाज आयी, “हा-हा, ठीक है। भेज देंगे मीटिंग में।”

बाहर दरअसल कोई नहीं था। वह तो अंदरवालों का यह बताना चाहती थी कि वह अलग हा जायें। बदर प्याली लेकर दालान में भागा। शहनाज भपाक भपाक बड़ाही में फुलकियें डालने लगी पर उसका दिल जोर जोर से धड़क रहा था। और वह यह सोच रही थी कि अब वह बिल्लो की तरफ देखेगी कैसे।

बिल्लो आ गयी। उसने यह जाहिर नहीं किया कि वह सबकुछ जानती है। मास्टर के हाथ में पखा छीनकर वह अपने-आपको भ्रमन लगी। बोली, “इ गर्मी में तू लोग चाय कैसे पीते हो मास्टर।”

“हिन्दुस्तानी चाय गर्मी में ठण्डक पहुँचाती है।” मास्टर ने कहा।

फिर देश भी आ गया।

फिर शहनाज भी बावरचीखान से दालान में आ गयी।

गम-गम फुलकियाँ की प्लेट चारपाई पर रख दी गयी। देश टूट पड़ा। पहली ही फुलकी इतनी गम थी कि बात मारत ही उसका मुँह गम भाप से जलने लगा और वह धबकाकर मुँह चलाता हुआ खड़ा हो गया। और तरह-तरह से मुँह चलान लगा और मुँह से तरह-तरह की आवाजें निकालने लगा।

शहनाज खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली, “ऐसी जलदी का रही?”

पर देश अभी बतान की हालत में नहीं था।

“आप भी खाइए न भाबी।” मास्टर ने कहा।

“हमरी भूक तो सवेरे ही से मरी पड़ी है।” बिल्लो ने कहा।

“अरे भाबी।” मास्टर ने कहा, “यह तो सियामत है। हार-जीत लगी ही रहती है। खाना-पीना छोड़ने से कैसे काम चलेगा? जगमोहन सिंहा हिन्दुस्तान के पसठ-सत्तर करोड़ आदमियों से बड़े तो हो नहीं गये। जमहूरियत में वह नहीं होता जो हजार बारह सौ रुपली तन्ख्वाह पानेवाला बाई जज कहता है। जम-हूरियत में वह होता है जो जनता कहती है। जो जवाम कहत है—”

मास्टर ने दरअसल वह तकरीर शुरू कर दी जो आज रातवाली सभा के लिए उसने तैयार की थी। पर बिल्लो पर उसका कोई खास रोंब नहीं पड़ा। क्योंकि सबसे पहले तो यह कि वह जमहूरियत का मतलब ही नहीं समझी।

इस तकरीर का मतलब कटरा मीर बुलाकी के लोग भी पूरी तरह नहीं समझे ।

बाबू गौरीशंकर लाल पाण्डेय सभा के अध्यक्ष थे । बेदाग सफेद खादी की धोती । बेदाग सफेद खादी का कुरता । बेदाग सफेद खादी की टोपी । सफेदी की इस भीड़ में उनका काला रंग कुछ और निखर आया था । वह मास्टर बदरुलहसन नायाब मछलीशहरी की तकरीर नहीं सुन रहे थे । वह अपने वारे में सोच रहे थे कि यदि श्रीमती गांधी त्यागपत्र दे ही डालती हैं तो उन्हें किस गुट में जाना चाहिए । उनके भविष्य का सवाल था । उनके लाइमसो का सवाल था । उनके मंत्री होने या न होने का सवाल था ।

“इसलिए हम ई कहित है,” पहलवान की आवाज आने लगी और बाबू गौरीशंकर पाण्डेय चौंक पड़े और अपने मर पर अपनी टोपी को मीघा करने लगे । पहलवान सभा के सामने प्रस्ताव रख रहे थे और उनकी हालत पतली हो रही थी । कुश्ती लड़ना और बात है । किसी भरी सभा में बोलना और बात है चाहे उस सभा में वही लोग क्यों न हों जिन्हें आप उनकी या अपनी पैदाइश के पहले से जानते हैं । सामने खड़ा हुआ माइक्रोफोन पहलवान को कोई राक्षस लगा जो शायद मुँह से आवाज के निकलते ही उसे निगल जायेगा । घबराहट में वह बोल कम रहे थे और गला ज्यादा साफ कर रहे थे । पसीने पसीने अलग हो रहे थे । “कि मुकदमा ससुर का चीज है । मुकदमे की तो मा—” पास ही बैठे हुए शम्भू मियाँ ने बहुत ज़ोर से अपना गला साफ किया । पहलवान घबराकर चुप हो गये । बाबूराम मुस्तुराने लगे । मास्टर बदरुलहसन ने देश को कुहनियाया । पहलवान ने फौरन गला साफ किया जैसे वह गला साफ करने ही के लिए बोलते-बोलत रुक गये हों । फिर बोलने लगे “हम इहाँ माँ-बहन की गाली बक्के वास्त ना खड़े भय हैं । हम, खाली, का बहते हैं, पुरजोर अलफाज में यह कहा चाह रहे कि मुकदमा गया अपनी माँ की—” वह शम्भू मियाँ के गला साफ करने से पहले ही रुक गये । यह तो बड़ी उलझन की बात हो गयी । वह बात को जिधर से घुमा के निकाल ले जाना चाहते, वह माँ-बहन की गाली के मुकदमा पर आके रुक जाती । तो उन्होंने एक बार और गला साफ किया । बोल ‘मुखतसर ई कि आज हम लोग ई फसला किया है कि आज से जो कटरा मीर बुलाकी को कटरा श्रीमती गाँधी न बहे ऊ साला अपने बाप के मुतफे स नहीं है । इतनी लम्बी बात यह एक साँस में कह गये और शम्भू मियाँ को खँखारने का मौका ही नहीं मिला । जब तक वह खँखारें-खँखारें, पहलवान अपनी बात सतम करते पसीना पोछते बैठ गये । उन्होंने बाबूराम आज़ाद की तरफ झुककर उनके कान में कहा,

“हम सच कहित है बाबू साहेब । तबरीर करना कुस्ती लड़े से बहुत जियादा मुसकिल काम है ।”

प्रस्ताव पास करके सभा खत्म हो गयी । आशाराम इस सभा में नहीं आया ।

तीसरे दिन कारपोरेशन ने कटरा भीर बुलाकी की तख्ती उतारकर ‘कटरा श्रीमती गांधी’ की तख्ती लगा दी । और उस तख्ती के लगते ही बिल्लो यह भूल गयी कि जस्टिस सिंहा ने श्रीमती गांधी को हरा दिया है ।

और जब आशाराम ने कहा कि मिसेज गांधी को यह नहीं करना चाहिए था तो देश मियाँ बीवी ने लगभग उसका मुँह नोच लिया । उस वक्त वह दोनों बाबूराम के घर पर थे । बिल्लो रामदयी की साडी पहुचाने आयी थी और देश यूँ ही साथ आ गया था ।

जब बहस बहुत जोरदार हो गयी और रामदयी घबरा गयी कि कही आशाराम और देश में भारपीट न हो जाये तो बाबूराम ने बहस में हिस्सा लेने का फसला किया । वह बोले, “पर आशाराम, जिन जस्टिस सिंहा ने राजनारायण को जितवाया है, उन्होंने बीस दिन के लिए अपने फसले को स्टे भी किया है । तो प्रियदशनी क्या त्यागपत्र दे ?”

“इसलिए त्यागपत्र दे आपकी प्रियदशनी कि जिस चुनाव के आधार पर वह प्रधानमंत्री बनी हुई है उसे हाई कोर्ट ने नहीं माना है । खरे साहब न नये प्रधानमंत्री के चुनाव के लिए स्टे लिया था ।”

“तो का करें वह ?” देश ने पूछा, ‘जयपरकाश नारायण को प्रधानमन्त्री बना दें ?”

नहीं भई, त्यागपत्र दें उनके दुश्मन ।” आशाराम ने कहा, ‘यह औरत हिंदुस्तान को अपने बाप की जागीर समझती है ।”

“मेरे घर में नेहरू और उनके परिवार के लोगो का नाम इज्जत से लिया जाता है ।”

‘आपका घर हिंदुस्तान के बाहर नहीं है पिताजी ।” आशाराम ने कहा, “और जितना अधिकार आपको उनकी इज्जत करने का है, उतना ही अधिकार मुझे उनकी इज्जत न करने का है ।”

“मैं तुम्हारे अधिकारो की बात नहीं कर रहा था ।’ बाबूराम ने कहा, ‘मैं अपने घर की बात कर रहा था । राजनीति दूसरी चीज है । यह राजनीति नहीं वक्तमीजी है ।”

रामदयी धन स हो गयी । बाबूराम न आज तक पोते से इस तरह की

बात नहीं की थी।

रामदयी ने आशाराम की तरफ देखा। आशाराम अपने दादा की तरफ देख रहा था और उसकी आखों में विद्रोह था।

बिल्लो ने देश की तरफ देखा। देश ने इशारा किया कि इस वक्त चल देना चाहिए।

“अच्छा बाबू साहब,” देश न बहा, “हम चल रहें।”

बिल्लो भी खड़ी हो गयी।

देश बिल्लो को साथ लेकर चला गया। घर में सनाटा हो गया। बाबूराम चर्खा पर बैठ गये। रामदयी कभी बेटे और कभी ससुर की तरफ देखने में लग गयी। आशाराम अपने दादा की तरफ यूँ टकटकी बांधे देख रहा था जैसे उन्हें उसने पहली बार देखा हो। जैसे यह आदमी ही न हो जिसके कंधे पर बैठकर वह तालियाँ बजाते हुए अपनी माँ से कहा करता था ‘अम्मा-अम्मा, देख हम पिताजी से बले हो गये—’ यह वह आदमी भी नहीं था जो बरसात में उसके लिए पुराने अखबार के कागज से तरह-तरह की नौकाएँ और स्टीमर बनाया करता और बरसती ओल्टी के नीचे जमा पानी में वह नौकाएँ घिरकने लगती थी और स्टीमर नाचने लगते थे और वह उन नौकाओं और स्टीमरों पर बैठकर लाल परी की तलाश में चला जाया करता था—यह वह आदमी भी नहीं था जो इसी घर के दरवाजे पर उस शाम खड़ा उसकी राह देख रहा था जिस शाम वह पहली बार स्कूल से घर आया था—यह वह आदमी भी नहीं था जिसने प्रेमा के चने जाने के बाद उसके दिल का दद समया था और जिसने कभी उसके सामने प्रेमा का नाम नहीं लिया था—सामने बैठकर चर्खा चलाते हुए आदमी को जैने न उसने कभी देखा था और न ही उसके बारे में किसी से कुछ सुना था।

आशाराम उठा। वह बाबूराम के पास गया। दो ही कदम का लो फासला था। बाबूराम चर्खा चलाते रहे। वह जानते थे कि आशाराम उनके पास धाकर खड़ा हो गया है और इस इन्तजार में है कि वह कुछ कहें। पर उन्होंने कुछ नहीं कहा। उनके लिए आशाराम उनकी उस काँपेस से बड़ा नहीं था जिसके भण्डे-तल्ल अंग्रेजों के खिलाफ लड़ाई लड़ी गयी थी। जिसके भण्डे के नीचे विसमिल ने सरफरोशी का गाना गाया था और गुलामी की जिदगी की तरफ हिवारत से देखकर मौत को गल लगा लिया था। जिसके भण्डे के नीचे सन ४२ में खुद बाबूराम ने मरने की वसम खायी थी। जिसके झण्डे के नीचे मरण प्रत रखे गये थे। जिसके भण्डे के नीचे पुलिस की लाठियाँ रानी गयी थी, जेल

की चक्किया पीसी गयी थी, बाजारों में रसवा हुआ गया था—जिसके अण्डे में एक अनदेखा चौथा रंग भी है। महात्मा गांधी के खून का रंग। बाबूराम न लगभग तेरह बरस इसलिए जेजो जेल में नहीं बाँटे थे कि उनके घर में उही का पोता उनकी कांग्रेस को गाली दे।

“यह घर आपका है पिताजी,” आशाराम ने कहा, “लेकिन यह देश सिर्फ आपका नहीं है।”

आशाराम उस घर में कभी न लौट आने के लिए उस घर से चला गया। बाबूराम ने पलटकर जात हुए आशाराम की तरफ देखा भी नहीं। पर उन्होंने पहली बार यह ज़हर सोचा कि जो आज आशाराम की जगह राजाराम रहा होता तो यूँ उसके बुढ़ापे का अकेला छोड़कर न चला गया होता।—इस बारे में उन्हें बिल्कुल शक नहीं था कि आशाराम चला गया। पर चर्खों की रफ्तार वही रही और रामदयी को पता भी न चला कि आशाराम उसे छोड़कर न जाने कहाँ चला गया है। वह तो, बल्कि यह सोचकर, खुश हुई कि यह बड़ा अच्छा हुआ कि आशा चला गया। नहीं तो दादा पोत का भगडा न जाने कब तक चलता रहता। इसलिए दत्तमीनान का एक सास लेकर उसने अपने दाँता तले खँनी दबायी और वहाँ से उठकर पड़ोस के घर में चली गयी।

बाबूराम अपने चर्खों के साथ बिल्कुल अकेले रह गये और उन्होंने पहली बार महसूस किया कि आशाराम कांग्रेस के मुकाबले में चाहे कुछ न हो पर उसके बिना जिन्दगी में कोई मज़ा भी नहीं है। और तब उन्हें पहली बार यह पता चला कि जब उनके पिता इसी तरह एक दिन उनके दादा को छोड़कर चले गये होंगे तो दादा कितने अकेले हो गये होंगे।

बाबूराम के दादा बाबू त्रिलोकीप्रसाद श्रीवास्तव मिरजापुर में मुख्तारी किया करते थे। सरकार में उनकी बड़ी मान-जान थी। बादशाह की बपगाठ पर उन्हें सरकार ने रामबहादुर भी बना दिया था। बेटे को उन्होंने लन्दन भेजकर बरिस्टर बनवाया। पर वह वहाँ से कांग्रेसी होकर पलटे। तब बाबूराम कोई दस साल के रहे होंगे। जब बाबू हरिमोहनदास श्रीवास्तव, बार-एट-लॉ ने बाप से कहा कि वह प्रैक्टिस नहीं करेंगे बल्कि देश की स्वतन्त्रता के सपने में हिस्सा लेंगे तो बाबू त्रिलोकीप्रसाद न जमीन-आसमान एक कर दिया था। दस-नारह साल के बाबूराम यह सपना देख रहे थे।—और आखिर में बाबू हरिमोहनदास श्रीवास्तव ने जो कहा वह बात बाबूराम को आज भी याद थी।

“पिताजी! देश का रिश्ता बाप के रिश्ते से ज्यादा बड़ा होता है।”

यह सुनकर बाबू त्रिलोकीप्रसाद श्रीवास्तव सन्नाटे में आ गये थे। और

उसी दिन बाबू हरिमाहनदास श्रीवास्तव, बार एट ला न अपना घर छोड़ दिया था। थोड़े दिनों के बाद वह पत्नी और बाबूराम को अपने साथ लेते हुए एलाहाबाद चले गये थे और जमी से यह परिवार एलाहाबाद में रह रहा था।

लोगों को सिप्रेट-पान का शौक होता है। हरिमाहन बाबू को जेल जाने का शौक था जैसे। एक सज्जा काटकर आते और दूसरी सज्जा काटने चले जाते और बाबूराम का बचपन अपनी माँ कमला देवी के साथ अकेला रह जाता।

आज जैसे उस घर में इतिहास अपने को दुहरा बैठा था। एक बेटा फिर बाप को देश-देशप्रेमी और बाप-बेट के रिश्ते का फक बतलाकर घर से चला गया था—तो क्या मैं अपने दादा का प्रतिनिधि बन गया ? क्या स्वतंत्रता-संघर्ष में वह हुए मेरे खून और पसीने का कोई मूल्य ही नहीं ? क्या देश प्रेम की परिभाषा बदल गयी है ?—बाबूराम ऐसे किसी सवाल से घबराकर अपना रास्ता बदलने को तैयार नहीं थे। महात्मा गाँधी के झण्डे के सिवा हर झण्डा और उनकी बात के सिवा हर बात गलत है।—उन्होंने अपने छोट से घर की तरफ देखा। घर में उनके सिवा कोई नहीं था। आँगन में तार की अलगनी पर रामदयी की साडी के पास ही आशाराम का एक कुरता सूखने के लिए टंगा हुआ था। दालान की छत से एक नगा बल्ल लटक रहा था। और तार समेत उसकी परछाई ने दालान की दीवार पर एक लकीर सी डाल दी थी जो हवा के साथ हिल रही थी। आँगन में साथ लम्बे हाँ चले थे।—एक-दम से बाबूरामजी को लगा कि इस अकेले घर में वह भी शायद दूसरी तमाम परछाइयों की तरह बस एक परछाई हैं। उनके बदन में यवायक एक अजीब-बड़ी जानलेवा धक्का यूँ रिसने लगी जैसे बालू में पानी उतरता है।

'हर राम' वहत हुए घुटना पर हाथ रखकर वह खड़े हो गये। बिजली के छोट-से पखे को उन्होंने बंद कर दिया। उसके परा का नाच धीमा होन लगा। फिर वह पर अलग-अलग नज़र आने लग। बाबूराम की निगाह उन परा पर यूँ जमी हुई थी जैसे वह यह तमाशा पहली बार देख रहा है। फिर पर ख गये और दीवार पर हिलनवाली परछाई की लकीर ख गयी और जम समय ख गया और बाबूराम अपने अकेलेपन में डर-म गये। कतना डर ता उह तन भा नहीं रुपा था जब वह सन ४२ में जेल की एक काठरी में तनहा बन्द कर दिए गये थे। काठरी में बस एक छाटी-सी गिड़की थी जिसमें आममाद का एक छाटा-सा बोना नज़र आता था। पर वह बाना मूरज के रास्ते में था। ता उह यह पना पसता रहता कि मूरज रोड निम्न रहा है। और रात

को उस कोने में दस-बारह तारे आ जाया करते थे। बाबूराम आजाद ने उन तारों के अलग अलग नाम रख छोड़े थे। उन पर उन्होंने अपनी सबसे खूबसूरत नज़्म भी लिखी थी। अपने अकेले घर के सनाटे से डरकर उन्होंने वह नज़्म याद करनी चाही। दिमाग पर बहुत जोर दिया पर उस नज़्म की एक लाइन न याद आयी। वह आगन में उतर आये। आसमान नगा था। दूर दूर बादल का एक घन्वा भी नहीं था कि वह यह सोच सकते थे कि मौसम बदल रहा है। बाहरी दरवाजे की कुण्डी लगाकर बाबूराम ने ताला लगा दिया। इस ताले की एक कुंजी रामदयी के पास थी और एक आशाराम के पास रखा करती थी कि वह रात बिरात आये तो किसी को जगाने की ज़रूरत न पड़े। क्या वह कुंजी अबकी इस्तमाल होगी? क्या वह भी हरिमोहनदास की तरह किसी नये घर की बुनियाद डालेगा जिसके आँगन के थालों में नये किस्म के सपना के पीछे लगेंगे और नये रंगों के फूल आयेंगे? क्या पीढ़ियों से पीढ़ियों का सम्बन्ध टूटना ज़रूरी है? और यदि ज़रूरी है तो हरिमोहनदास और बाबूराम के सपना में फर्क क्यों नहीं था? इस तरह के बेशुमार सवालोंने बाबूराम को हर तरफ से घेर लिया। यह सवाल नये थे। और उन्हें यह नहीं मालूम था कि इन सवालों का जवाब क्या है और अपने-आपको इन सवालों का जवाब कैसे दिया जाता है। तो वह 'शिवशंकर माग' पर यूँ ही, बिना मकसद चल पड़े।

हवा में अभी तक काफी गर्मी थी। 'शिवशंकर माग' पर धूल उड़ रही थी और एक बच्चा बर्फ की लाल शरबत में भिगोयी हुई चुसनी चाटता भागा जा रहा था। पहलवान के टी स्टाल के सामने नारायण सबक पर पानी छिड़क रहा था। और पहलवान आल्यी पाल्यी मारे बैठे हुए मिट्टी के बरतन में लकड़ी की घाटनी से लस्सी घाट रहे थे। हाथ रोककर उन्होंने जीन के थैले में सिल्ली में बर्फ काटकर डाली। फिर लकड़ी की मूंगरी से बर्फ को कूटते हुए उन्होंने रामअवतार मिकानिक से कहा कि लग रहा है कि पानी दो एक दिन में पड़ा ही चाह रहा। रामअवतार उनसे सहमत था। बर्फ कुट गयी। उन्होंने कुटी हुई बर्फ को मिट्टीवाले बरतन में डालकर लस्सी को फिर घाटना शुरू ही किया था कि उनकी निगाह बाबूराम पर पड़ गयी और उन्होंने हाथ चलाते-चलाते हाँक लगायी, "सलाम बाबू साहेब।"

बाबूराम तो अपनी आत्मा के सनाटे से घबराये हुए थे ही। वह तो यह सोच-सोचकर डर रहे थे कि जो पहलवान ने उन्हें न देखा और आवाज़ न दी तो वह इस सनाटे का बोझ उठाये हुए वहाँ फिर से मारे मारे। इसलिए पहल-

वान की आवाज सुनते ही वह दुकान की तरफ भुड़ गये ।

“क्या हाल है भई ?” उन्होंने तीन को एक कुर्सी खचकर बैठत हुए कहा । पहलवान ने बिजली के भेजो पखे का मुह उनकी तरफ कर दिया । गम हवा के एक भपके ने पसीने को छुआ और ठण्डा पड़ गया, “एक लस्सी पिलाव भई ।”

पहलवान चौक पड़े । बाबूराम ने आज जिन्दगी में पहली बार किसी दुकान पर बैठकर कुछ खाने पीने का इरादा जाहिर किया था । वह तो दुकान पर बैठकर खान को बदतमीजी कहा करत थे । हा, परदेस की बात और है । पहलवान मुस्कुरा दिये और बाबूराम समझ गये कि पहलवान क्या मुस्कुरा रहे हैं । पर उन्होंने उस मुस्कुराहट का बुरा नहीं माना । पहलवान उनके लिए लस्सी बनान लगे और बाबूराम ने यूँ ही आममान की तरफ देखते हुए कहा, “गर्मी ने लगता है कि दो-एक दिन में भारिश हाने ही वाली है ।”

‘एही हम जमई रामऔतार से कहित रह ।’ पहलवान ने कहा और फिर बहुत जी लगाकर बाबूराम की लस्सी के लिए बफ कूटने लगे । फिर दही के बरतन से महीन तारा का जालीवाला ढक्कन उठाया और तावे के एक गोल टुकड़े से लस्सी के लिए दही काटने लगे । लस्सी का गिलास में उँडेलन के बाद उन्होंने तावे के उसी पतरे से दही की बालापी का एक टुकड़ा काटा और गाजदार लस्सी के गिलास में डाल दिया और गिलास बाबूराम की तरफ बढ़ाते हुए कहा, “इ आसा बाबू आज बिधिर गये हैं बबण्डर की तरह ? हम पुकारते ही रह गये ।”

‘मुझे बताके तो नहीं गया ।’ बाबूराम ने कहा और लस्सी का गिलास मुह से लगा लिया । छोट मीठी लस्सी के साथ साथ बफ के दो चार छोटे छोटे टुकड़े भी उनके मुह में फिसल आये और वह अपने मजबूत दाँतों से उन्हें चबान लगे ।

बाबूराम के दाँत बड़े खूबसूरत थे । बड़े मजबूत भी थे । वह इस उम्र में भी कच्चे अमरुद और गन्ना इतमीनान से खा लिया करते थे । रामदयी के तगभग तमाम दाँत गिर चुके थे और वह नकली दाँत लगाया करती थी । इस बात पर वह दादा-पोते मिल्कर उसका मजाक उठाया करते थे और वह बिचारी रोआसी हो जाया करती थी । अब अकेले क्या मजा आयेगा रामदयी के दाँतों का मजाक उठाने में । यह सोचकर बाबूराम उदास हो गया । पर यह नियमा की लड़ाई थी । कुरुक्षेत्र में रिश्वतदारी नहीं देखी जाती । सबसे बड़ा रिश्ता खून का नहीं कतय का है ।—वह लस्सी गटकटा गया और गिलास पहलवान को थमाकर उन्होंने जेब में हाथ डाला ।

“ना ना ना ई का कर रह आप ?” पहलवान ने कहा । “कौन कह कि आप रोजाना लस्सी पीये आइयेगा । पैसा नहीं लेंगे ।”

“भगर—”

“ए साहेब, सुनिए हमरी बात ।” पहलवान ने बात काटी । “जे को इन्द्रि गाधी चाचा पुकारें हम ओसे लस्सी का पयसा ले सकत हैं भला ।”

“मतलब हम कोई चीज ही नहीं ।” बाबूराम ने मुस्कराकर कहा ।

पहलवान ने जोरदार ठहाका मारा । फिर बण्डल से बीड़ी निकालते हुए बोले “ल्यो । कोई सुने बाबू साहेब की बात । अरे साहेब, आपके कहे से तो हम कागरेसी घने । आप ना रहे होते तो हम और हम ही बाहे बी, सारा कटरा मीर बु—मतलब कटरा श्रीमती गाधी कमनिश्ट हो गया होता । सन ३५ लगा एत ई चुनाव, का ई कटेरे का एक्को आठ कागरेस के खेलाफ गया है ? और भगवान न चाहा तो जायेगा भी नहीं ।”

यह थी बाबूराम की जीत । एक आशाराम हाथ से निकल गया तो क्या हुआ । यह पूरा कटरा उनका परिवार था । पहलवान के भरोसे के नलके तले बैठकर नहाने से उनके मन की उदासी और आत्मा की तनहायी का सारा मूल धूल गया । वह मुस्कराते हुए उठ खड़े हुए और ठीक उसी वक्त पतली सड़क से बाबू गौरीशकर लाल पाण्डेय, एम० पी० की कार धल उटाती गुजर गयी और बाबूराम खादी के रुमाल से अपने चेहरे की धूल झाड़ने लगे ।

“ई साली सड़क मे एही खराबी है ।” पहलवान ने कहा । एक ठो मोटर गुजर जाये तो इतनी धूल उडाती है जैसे मिलिटरी का पूरा बँवायी गुजर गया है । बाबू साहेब से कहिए ना कि सिरमिट की बनवा दें कि कोई चाहे तो रात को चद्दर बिछा के लेट भी रहे ।

पहलवान ने जब यह बात बाबूराम स कही तो उन्हें यह नहीं मालूम था कि बाबू गौरीशकर पाण्डेय खुद भी इस सड़क के बारे मे बड़े-बड़े प्रोग्राम बनाय बैठे हुए हैं—

मोटर बक्कल यूनिजन की वजह से वह ‘आल इण्डिया’ किस्म के आदमी हो चुके थे । उनकी यूनिजन को ट्रेड यूनिजन ऐक्ट के तहत रिकॉगनिशन भी मिल चुका था । अखिल भारतीय सम्मेलन न होने के बावजूद बाबू साहेब उसकी अखिल भारतीय कमेटी के अध्यक्ष चुन जा चुके थे और उनके नय लेटर हट पर ‘अध्यक्ष ए० आई० एम० डबल्यु० यू०’ भी निशान हुआ था और पुराने लेटर पडो पर उनकी पत्नी घर का हिसाब लिखा करती थी ।

जस्टिस जे० सिंहा के फंसले ने एक दिन के लिए तो उन्हें हिला

दिया था और वह यह सोचन भी लग गये थे कि बी० एल० डी० म जाना चाहिए या जनसभ्य म—पर फिर दिल्ली से फोन द्वारा सूचना मिल गयी कि श्रीमती गांधी त्यागपत्र नहीं दे रही हैं और बाबू साहेब जहाँ थे वहीं जमे बैठे रह गये—बल्कि उन्होंने श्रीमती गांधी को एक सम्झौता तार भी भेजा कि वह त्यागपत्र न दें क्योंकि जो उन्होंने त्यागपत्र दिया तो भारत की नमा झूठ जायेगी। गौरीशंकर पाण्डेय और उनके साथ-साथ भारतवर्ष की समूची जनता श्रीमती गांधी के साथ है—और यह तार देने के तीसरे दिन टण्टन पाक में एक पब्लिक मीटिंग में भाषण देते हुए जस्टिस सिंहा और जयप्रकाश नारायण के वक्तव्य उद्धृत किए। उन्होंने एलान कर दिया कि जयप्रकाश नारायण उनके तमाम चट्ट-चट्टे जनता विरोधी और फासिस्ट हैं। प्रजातन्त्र का यस नाम लेते हैं पर वास्तव में सेना को भड़काकर देश में सेनाशाही चलाना चाहते हैं।—यह लोग तो इस लायक हैं कि किसी चौराहे पर इन लोगों को फाँसी दे दी जाय।—इस तकरीर की कटिंग भी बाबू साहेब ने श्रीमती गांधी के पास भिजवा दी। फिर उन्होंने जिला कांग्रेस कमेटी की एक इमरजेंट मीटिंग बुलवायी और उसमें परस्ताव पास करवाया कि जयप्रकाश नारायण और इस तरह के दूसरे तमाम लोगों को एलाहाबाद का दुश्मन करार दिया जाता है और एलाहाबाद के बगर दण्ड रह गया जाता है। एलाहाबाद तो हिंदुस्तान का दिल है। तीनों प्रधानमन्त्री देश को किन्ते दिये? एलाहाबाद ने। उन्होंने तो यह भी माँग करवानी चाही कि जस्टिस सिंहा के खिलाफ कमीशन बिठलाया जाय। उनके ख्याल में सिंहा साहेब ने घूस खाकर यह फैसला दिया है। और घूस आयी कहाँ से? या तो अमरीका से या चीन से।—अरे साहेब, किसी को जरा भी राजनीति की समझ होगी तो वह हाइ कोर्ट के इस फैसले में सा० आइ० ए० का हाथ साफ देख सकता है।—चीन का नाम तो वह यूँ ले रहे थे कि सी० पी० आई० के मित्र बुरा न मानें—इस पण्त्ताव की एक कापी भी १-सफदरगज भेज दी गयी।

नम्बर १ सफदरगज, नयी दिल्ली ११०००१ के पते पर ऐसे बगुमार परस्ताव और समाचार-पत्रों की कटिंगें आ रही थी। और फिर प्रधानमन्त्री उन्हीं परस्तावों को देश की आवाज समझकर अपने दरवाजे पर लगी या लगवायी हुई भीड़ा का ऐंठेस कर रही थी और पत्र पत्रिकाओं में उनकी तकरीरों के साथ-साथ उनकी तस्वीरें भी छप रही थी।

और उन तकरीरों का आकाशवाणी से सुनकर और उन तस्वीरों को पत्र-पत्रिकाओं में देखकर कटरा मीर बुलाकी उफ कटरा श्रीमती गांधी के लोग खुश हो रहे थे।

देश तो टोकर समाचार-पत्र तो पढ़ ही लिया करता था। तो बिल्लो न उसकी सुबह की डियूटी ही यह बाँध दी थी कि वह उसे अखबार सुनाया करे। वैसे देश खुद भी सुबह की चाय के साथ अखबार पढ़ना चाहता था ताकि घर से काम पर जाने के लिए निकले तो पूरी तैयारी से निकले। यह जानकर निकले कि रात वाली आकाशवाणी की 'यूज बुलिटीन' के बाद देश में कोई भारी और गम्भीर परिवर्तन तो नहीं हुआ।

तमाम सादा लोगो की तरह देश को यकीन था कि समाचार-पत्र और रेडियो झूठ नहीं बोलते। भई वह क्यों बोलेंगे झूठ? उन्हें झूठ बोलने की ज़रूरत क्या है?

सबरे की चाय की प्याली के साथ बिल्लो देश को समाचार पत्र भी थमा देती और वह समाचार पढ़ने लगता। यदि बिल्लो को समाचार सुनने का शौक न हो गया होता तो भी देश जोर जोर ही स अखबार पढ़ता क्योंकि धीरे धीरे पढ़ना उसे आता ही नहीं था।—एक दिन वह यूही चाय में बोर-बोर के समाचार खा रहा था कि बिल्लो को पहली मतली आयी। देश तो घबराकर उठा और चाय की प्याली उछल गयी। अपना पेट पकड़े उबकाइया लेती हुई बिल्लो प्याली टूटने पर उबकाई भूल गयी और उसकी खबर लेने लगी कि चाय की प्याली सामनेवाले नीम के पेड़ में निबोड़ी की तरह तो फलती नहीं कि जाकर तोड़ लाओगे—

‘तोरी मतली देख के हम घबरा गये रहे।’ देश ने कहा। ‘हम अभी बंदर के भ्रवा से होमोपैथी की दवायी माग लिआते हैं—’ वह जाने के लिए उठा।

‘अं भायी कयसे पागल आदमी से पाला पडा है।’ बिल्लो न कहा। ‘ई दवायी वाली मतली थोड़े है—’ यह कहते कहते जो बिल्लो शरमा न गयी होती तो शामद देश की समझ में बात न आयी होती। पर उसके शरमाने से वह समझ गया। और बात समझते ही वह वही आगन के बच्चे पक्ष पर आल्थी-पाल्थी मार के बैठ गया।

‘का होगा?’ देश ने पूछा।

‘का पता।’ बिल्लो ने कहा।

‘लडकी होये को बटिए।’

‘फिर सुरू कर दिया ओही बात।’

‘लडका पाले म कोई मजा ना है बिल्लो। प्रधानमंत्री के नाम पर इंदरा नाम रख लिया जैयह। लडका भया त का पुवारिहो? जयप्रकाश कि मुदरजी कि अटल बेहारी वाजपेयी?’

“सजय ।” बिल्लो ने कहा ।

“तडका भया तो हम साले को फेंक आयेगे कोनो घूरे ऊरे पर । त है । ”

बस लड़ाई चालू हो गयी । यह लड़की पर जमा हुआ था और व पर ।—और जा इतवारी बाबा न आ गये होत तो यह लड़ाई न जा तक चलती रहती । उनकी तबीयत आजकल कुछ खराब चल रही थी । उहाने तीसरी शिपट किराये पर उठा रखी थी । आराम स गयी । सोया करत थे और आराम स खरा देर स उठा करत थे । जनता ल भी भव मुह अँघेरे नहीं खुला नरती थी । जिलाधीश का हुक्म था कि दुकान यदि वह खाने की नहीं है नौ बजे से पहले नहीं खुल सकती । स दो बजे तक खाने के लिए हर दुकान, यदि वह खाने की न हो तब, स लिए बंद होगी । और आठ बजे रात के बाद कोई दुकान, यदि वह खाने हा, बंद हो जायगी । बिल्ला न बड़ी गालियाँ दी थी जिलाधीश को । बा हाता है उसकी दुकान का वक्त मुकरर करनवाला ? पर जब पहलवान इतवारी बाबा न बहुत समझाया कि हर जगह उसकी खान नहीं चल तो उसे अपनी खान रोकनी पड़ी । पर अभी से वह सोच रही थ लाण्डरी बंद करव खाने की काई दुकान खोल ली जाय । पर देश इसके राजी नहो हा रहा था और मामा भी समझा रहे थे कि खाने की दुकान स खराबी यह है कि राज की चीज रोज न बिके तो घाटा लग जाता है । बहुत सी परेशानिया भी है । अनाज ब्लक स खरीदो । सेल्ज टक्स बा रिश्तन दो । राशनिंग इन्स्पक्टर को दूध मलायी खिलाव ।—बर्तन खंग गिलास राज टूटगा । नीकर चाकर चोरी जरूर करेंगे । गाहक लागा से न कि मसूर की दाल पकी है तो यह बने की दाल माँगेगा । कोई गोश्त नहीं ख कोई सब्जी नहीं खाता । कोई को पियाज की महक ना अच्छी लगती । लहसुन का ना हाथ लगाता—लाण्डरी का काम ठीक है । एक्के ठा इसतिर एक्क ठो कलफ । किस्सा रातम । कोई भगडा टण्डा नहीं ।—और पहल की इस लाजिव का बिल्लो के पास कोइ जवाब नहीं था । और इस पर इतवारी बाबा ने यह तुरा बाँधा कि भीख माग के बाद लाण्डरी चलाये से आसान काम काइ हैय नहीं । कहने का मतलब यह है कि न बिल्लो ने ४ घन्टा बदला और न इतवारी बाबा ने अपना । दोनों मज मे जिन्गी को पु डगर पर चले जा रह थे । सरकार काइ आ जाय लोग कपडे जरूर धुलव और लोग भीख भी जरूर माँगेगे—और कपडा धाने धुलानेवाला तो चाहे :

मर भी जाये पर भीख मागनेवाला तो भूखा रह ही नहीं सकता—नयी नयी आजादी के दिनों हिन्दू फकीर और मुसलमान फकीर का चक्कर चला था कुछ दिना पर भिखमगो को सेकुलर होने में ज्यादा दिन नहीं लगे क्योंकि आप मिसाल के तौर पर हिन्दू फकीर को पैसा देना चाहते है और कोई हिन्दू फकीर सामन नहीं पड रहा है। अब आप फँस गये। वह पैसा लेकर आप घर में तो आ नहीं सकते क्योंकि उतनी भीख देने की आपको आदत पडी हुई है—चुनाचे भीख देनवाला में मानवतावादी विचारधारा ने सर उठाया कि साहेब फकीर तो फकीर होता है। हिन्दू क्या और मुसलमान क्या। और भजे की बात यह कि भिखमगा की न कोई असोसियेशन न कोई यूनियन। सरकारें यूनियनबाजी से घबराती है। शायद इसीलिए भीख माँगने के काम में दिन दूनी और रात चौगुनी तरक्की हा रही है। यदि हमारी पर कैपिटल इनकम का हिसाब लगात समय फकीरो की आमदनी को भी जोड दिया जाय तो पर कैपिटल इनकम जा है उसमें दूनी निकलेगी कम-से कम। और हम भीख मागे वाले समाज का तउन हिस्सा हैं कि हमारे जिय मरे से कोई फरक नहीं पडता। बाजार के भाव पर कोई असर ना पडता कहें मारे की हम बाजार से कोई चीज खेब ना करत। अरे जब बेमाग हर चीज मिल जाहै तो हम कोई चीज खरीदे क्यों जायें—

“फजूल बात मत किया करो ताबा।” बिरलो ने हँसी रोकने की काशिश करत हुए कहा क्योंकि वह जानती थी कि बाबा यह बातें ज्यादातर देश को चिढाने के लिए करते है। पर उस दिन तो देश का आधा ध्यान अपनी बटी में लगा हुआ था। उसके पास बाबा की उटपटांग बातें सुनने का समय ही नहीं था। और बाबा तामचीनी के बड़े प्याले में भरी हुई मजेंदार चाय की चुसकिया ले रहे थे। लेकिन इधर-उधर की हाकत हाकते इतबारी बाबा न एकदम से ऐसी बात कही कि देश भी चौक पडा—वह वाले “आज हम, उ जो रानी मण्डीवाले अकीक (अकीक) अहमद एडोकेट ह न उनके पास जाके अपना वसीयतनामा लिखवाया—”

दश मिया-बीबी उनकी तरफ देखन लग।

“बक में बारह हजार तीन सौ सत्ताइस रुपया चौबिस पयसा नकद है। तो हम लिखवा दिया है कि हमारे मरे के बाद हमरा क्रियानाम तो चंदे से किया जाये कहें मार कि अपनी कमायी का कफन पहिने में हम्म सरम आयगी। और हमरी राख कटरा भीर बुलाकी मतलब कटरा थीमती गाँधी की बउनो मन्दो नाली में बहा दी जाय कि ओके गंदे पानी में मिल के गंगाजी में मिलना चाहता हूँ। साफ सुथरे गय तो मजा ना आयगा। खर ई तो अलग बात हो

गयी । ऊ जो बारह हजार तीन सौ है ओम से हजार रुपया फकीरा के के वास्ते है । बाकी रुपया हम तोरी श्रीमती गांधी के नाम कर दिया है उनके जमाने मे हमरे पसेवालन की बड़ी तरक्की भयी है । रोग कहत इजिनियर और डाक्टर बहुत बढ़ गय बाकी हम कहित है कि दस मे भीख वालन की आवादी बहुत बढी है '

इतवारी ने जो यह बात अपनी वसीयत से न शुरू की होती ता गायत और मिल्लो ने उसे तिवकाबोटी कर दिया होता । कसा भूठा है यह जाद मानासबानी जो बोले ऊ गलत । पन पनिकाओ म जो छपे ऊ गलत । एही एक सच्चा है

पर बात इतवारी न अपनी वसीयत से शुरू की थी । इसलिए उसके होते ही घर मे सन्नाटा हा गया । सामने दीवार पर एक कैलेंडर टेंगा हुआ कभी उससे तारीख नही पूछी जाती थी क्योंकि उसमे से जनवरी का पन्ना तक नही फाडा गया था और तारीख जून की छबीसवी की थी । कैलेंडर मुहम्मद बीडी का था । ऊपर श्रीमती गांधी की मुस्कुराती हुई तस्वीर थी नीचे लाल मुहम्मद बीडी ने बण्डल सजे हुए थे—देश की मिसेज गांधी का प अचछा लगा था और इसीलिए यह कैलेंडर दालान मे टांगा गया था कि थ सबमे ज्यादा इस्तेमात होनेवाला हिस्सा यही था । दश तो ज्यादातर दालान मे फसड के चारपायी पर बैठा बठा खाना भी खा लिया करता था । जब देश या बिस्लो ने कुछ नही कहा ता इतवारी ने उस कैलेंडर की त देखा । मिसेज गांधी का वह फोटो किसी और तरफ देख रहा था और चारप पर पडे हुए अखबार मे पहली खबर यह थी कि राष्ट्रपति ने कल रात ब बजे सारे देश पर इमरजेंसी लागू कर दी है ।

गूगी बस्ती गूगे लोग

इमरजेंगी ।

उजाला कहाँ है ?

न दिन में,

न पर में,

न हम रास्ते पर,

न हम रहगुजर में,

उजाला कहाँ है ?

उजाला कहाँ है ?

मैं अपने को धुंधला नजर आ रहा हूँ

उजाला कहाँ है ?

मैं खुद अपनी परछाईं बनता चला जा रहा हूँ

उजाला कहाँ है ?

न गुजरा हुआ बल नजर आ रहा है

न पर्ण का कोई पता है

यहाँ से कहाँ तक

अंधेरे का एक सिलसिला है

अंधेरा

जो पिछले अंधेरों से बिल्कुल अलग,

तणरवा से जुदा है

अंधेरा

जो शायद बस एक पल है,

लेकिन

यह पल भी

गुज्रता सदी से बड़ा है

सलीबा की मानिंद दित भ गड़ा है

यकी है कि इस दर्द-तारीक का भी मदावा तो हागा

मदावा किधर है ?

मसीहा कहा है ?

उजाला कहा है ?

उजाला कहाँ है

उजाला दूर दूर कही नहीं था। गंदे बदबूदार कुहरे की एक माटी सह जंत हर चीज पर जम गयी थी। कोई चीज साफ नहीं दिखायी दे रही थी। विधान सभा, हाई कोर्ट, सुप्रीम कोर्ट। गांधीजी की समाधि, मौलाना आजाद की बरतिलक और गोवले के स्टचू, युनिवर्सिटियाँ, प्रेस। हर चीज पर अंधेरे की एक मोटी नह जमी हुई थी। यह अंधेरा अजीब था। मगर। आम तौर से किसी को दिखायी ही नहीं दे रहा था। बहुत से बुद्धिजीवी भी इसे न देख पायें। स्वाजा अहमद जम्नास, अली सरदार जाफरी, डागे, राजेश्वर राव, हिरेन मुखरजी, डाक्टर नूरन हसन, कृष्णचंद्र, कमलेश्वर, चित्रकार हुसन हजारा नाम हैं। इन लोगों ने अंधेरे को उजासा कहा और उसका स्वागत किया। यह सर जो अप्रेज के सामने नहीं झुके थे। रास्ते भर सज्जा करते हुए नम्र १ सफदरजग तक जा पहुँचे और जिन सरो ने झुकने में और जिन जवाना ने कसीदा पढन से इनकार किया वह बहुत बुरी गुजरी उन पर। हमारा देश जिसके बारे में जहाँगीर ने कहा था कि जनत यही है, एक खंडर बन गया जिस पर कूड़े की तरह कटे हुए सर और कटी हुई जबानों का ढेर लग गया और इस ढेर पर एक कुकुरमुत्ता उगा जिसका नाम सजय गांधी था। यह जमाना है बी० सी० शुक्ल जोम मेहता और वसीलान जस लोग के उरुज का। यह जमाना है वाबू जगजीवनराम, बहुगुणा, चौहाण जैसे लोगों के चुप रह जाने का। यह जमाना है चंद्रशेखर, मोहन धारिया जस लोग के सच बोलन का और सच बोलन की सज्जा भुगतने का। मैं इस युग को जयप्रकाश नारायण का युग नहीं मानता। परंतु मैं यहाँ यह बहस छेड़ना नहीं चाहता क्योंकि इस वक्त मैं एक

डिग के खयाल से उन्हें रात भर पसीना आता रहा जिसे वह बरसात से पहले वाले हम्म का पसीना समझकर मौसम को गालियाँ दते रहे। पर वह घर में अकेले थे। बिल्ला के पास बहने और देश की हजारा सुशामदा के बाबजूद वह उनके नये घर में नहीं गये हालाँकि उनका कमरा बनकर तयार हो चुका था। उह बेटी के घर जाना अच्छा नहीं लग रहा था। माना कि देश भी बटे से कम नहीं था पर उनके वहाँ होने से उन दोनों की जिंदगी में फर्क पड़ सकता है। पता नहीं पति पत्नी क्या बात करना चाहें। कैसे रहना चाहें। क्या खाना-पीना चाहें पर मामा सूरत पर सवार हैं उन्हें अकेले रहने की आदत नहीं थी। पर बिल्लो और देश के चने जाने के बाद उन्होंने अकेले रहने की आदत भी डाल ही ली किसी न किसी तरह। बस खाना खाने के लिए उह बिल्लो का घर जाना पड़ता था और वह दोनों किसी कीमत पर यह मानने को तैयार नहीं हो रहे थे कि जब वह बच्चे थे तब भी ता पहलवान खुद ही खाना पक़ाया करते थे उन दोनों ने एब न मुनी। दिन का खाना तो बिल्लो दुकान पर पहुँचा जाया करती थी। रात का खाना वह उनके घर खाया करते और सबर का नाश्ता बिल्लो पुराने अखबार के कागज़ में लपेटकर साथ कर दिया करती थी। खाना खाने के बाद वह नीम के तिनके से खिलाल करते, नास्ते की पोटली बगल में दबाये और बैकवल्सुफ़ सड़क पर जोर जोर से पादते हुए अपने घर लौट आते। इस इलाक़े में तो किसी की यह हिम्मत भी नहीं कि उनके पादने पर हँस दे घर आने के बाद वह लेट जाते। बत्ती बुझा देते और रात का अँधेरा ओढ़ कर सोने की कोशिश करने लगते। अकेला घर और अकेले घर की अकेली रात उन्हें अजीब लगती तो वह रामायण गुनगुनाने लगते और फिर भूली भटकी यादें आने लगती और चारपायी पर उनके पास बैठ जाती यह यादें उनके बारे में कभी न होती। बिल्लो की माँ की याद भी न होती। उनकी तमाम यादें देश और बिल्लो के बचपन की होती और इन्हीं यादों को कोई कहानी सुनाते सुनाते या किसी शराबत पर प्यार से डाँटते डाँटते वह सो जाते। पर वह रात दूसरी तमाम अकेली रातों से अलग थी। कोई याद भी पास नहीं फटक रही थी। आकाश वाणी का भूत उनके सरहाने खड़ा था आखिर जब किसी तरह नींद न आयी तो वह बाहर निकल आये। मीर बुलाकी का कटरा नहीं श्रीमती गाँधो का कटरा मजे में गहरी नींद सो रहा था। लग रहा था कि इमरजेंसी में कुत्ते बहनचोद लोग भी झुकना कम कर दिहिन हैं सामने 'जनता लाण्डरी' थी और उसके तह्ते पर इतबारी बाबा आराम से सो रहे थे। पहलवान उसी तह्ते पर जा बैठे। जेब से टटालकर उन्होंने बीड़ी निकाली और उस मुलगाकर तम्ब

सम्ये कश लेने लगे ।

“एक ठो और बीडी होय तो हमहूँ जाग जायें ।” इतवारी ने कहा । और यह कहकर इतवारी उठ बैठे । “का बात है ?” उहाने पूछा । “नीद ना आ रही का ?”

“न ।” पहलवान ने आधी पी हुई बीडी इतवारी बाबा की तरफ बढ़ाते हुए कहा ।

इतवारी बाबा ने वह बीडी ले ली और चुपचाप उसके कश लेने लगे ।

“हमरी तो समझ म ना आ रहा कि हम बोलेंगे का कल रेडियो पर ।”

“समझे की जरूरते का है ।” इतवारी बाबा न कहा, “इ बेसमझे बोले का जमाना है । आशाराम बहुत समझदार बनते रहे ना । तो पुलिस से कबड्डी चालू हो गयी है । कहा तक छिपिह । आखिर पकड़े जायहे एक दिन । ऊ जो मसल है कि बकरे की मा क दिन खैर मनायेगी ।”

आशाराम ।

इमरजेंसी म आशाराम का क्या काम ।

हेड कास्टविल जगदम्बा प्रसाद और धानदार अशफाकुल्लाह खाँ के सपन के पूरे होने का मौसम आ गया था । तो इमरजेंसी लगने के दूसरे ही दिन अशफाकुल्लाह खाँ ने रोजनामचे म लिखा कि उहे शक है कि आशाराम यकीनन सरकार के खिलाफ कोई साजिश कर रहा है और इस साजिश का मरकज कटरा मीर बुलाकी है कि जिसका नया नाम कटरा श्रीमती गांधी रख दिया गया है । हेड कास्टविल जगदम्बा प्रसाद ने इस साजिश की तफ्तीश म बड़ी मेहनत और इमानदारी स काम किया लेकिन यह साजिश इतनी गहरी है कि अब तक इसका कोई पता नहीं चल सका है । एस० आइ-२ ने जो जान से काम करके एक डाजियर तैयार किया है जिससे यह पता चलता है कि आशाराम कटरे के चन्द लोगो स बहुत ज्यादा मेलजोल रखता है । इन लोगो मे पहला नाम देशराज मोटर मिकैनिक् का है जिसे प्रधानमंत्री की सिफारिश पर बक लोन मिला था और जो आजकल जीरो रोड पर अपनी मोटर बक्शाप चला रहा है । इसी देशराज ने आशाराम के कहने से बाबू गौरीशंकर लाल पाण्डेय के नेशनल गारेज म हड़ताल करवायी थी । इस देशराज की नीयत पर भरोसा नहीं किया जा सकता । हुक्मामाने आला के हुक्म का इन्तिजार है

अशफाकुल्लाह खाँ न अभी रोजनामचे म यह न लिखा हाता पर इमरजेंसी से जरा वह भी डर गये थे शुरू-शुरू म और उह डर था कि कही सी० बी० आइ० वाला ने सूध लिया कि कटरा मीर बुलाकी म सरकार को उलटने की

कोई साजिश हो रही है और थानेदार इनबाज के बानो पर जू तन न रेंगी तो लने के दन पड जायेंगे । इसलिए उन्होंने मुनासिब यही जाना कि रोज़नामचा कर दना चाहिए कि जब यह गाजिश बेनबाव हो तो सरकार के इन्म मे यह बात रह कि यह खबर अफाकुल्लाह खां थानेदार ने दी थी । जगम्बा प्रसाद का नाम तो उमन यू ही टॉन दिया था कि वह उसी बटर का रहनेवाला था और यह खबर वास्तव मे वही लाया भी था । उह यकीन था कि आशाराम के गिरफ्तार होत ही उह किसी छोटे गहर की बोटवाली का बाज तो मिल ही जायगा ।

आलमभारा बेगम तो फोनवालेन बनने क स्वाव तब देखन लगी थी क्या कि अफाकुल्लाह खां इस किस्म की बातें उन्हें जरूर बना दिया करत थे । वह खा साहब के कातवाल होने के बाद लला की शादी करना चाहती थी कि कात वाल की बेटी के लिए गहर क महाजन दहज बनवात हैं । एक ही बेटी थी । वह उसका ब्याह बडे बाव और हीसले स करना चाहती थी । किसी को यह कहने का मौका क्यों मिले कि आलमभारा बेगम न अपनी कलौती बेटी को उस थानेदार या एस० पी० से मम दहेज दिया । वह तो चाहती थी कि यू० पी० पुलिस के हलकों मे घूम मच जाय कि साहब ब्याही तो गयी अफाकुल्लाह खा की बेटी । एक सौ दस तो जाडे दिये । कोई जोडा पाँच सौ से कम का नहीं था । पन्दरह सेंट गहनो के कि कोई सट महीन म दोबारा न पहनना पडे । फिर पुरानी तज वाले खानदानी खेवर अलग कि फिर उनका फशन आ गया है । तो आलम-भारा बेगम की ददिया सास वाला नौरतन गुलबन्द, याकूत वाला जोशन और दस्त बन्द, जडाऊ पात वालिया और कगन, मोतिया का सतलडा चादी के सब बरतन तो खैर दिय ही जायेंगे । दूल्हा को एक कार और प्लैटीनम का मिग्रेट केस तो देना ही पडेगा । फिर बरात वाला का जोडा । बर बिरादरी, पुराने नौकर चाकर सात आठ लाख स कम खच नहीं होगा । अब यदि एलाहाबाद कातवाली का कोई अफसर दोएम अपनी बेटी की शादी म, चाट वह इकलौती ही बेटी क्यों न हो, सात आठ लाख रुपये खर्च करेगा तो भवें जरूर तनेंगी । पर जो यह शान्ती किसी छोटे गहर के कातवाल की बेटी की हो तो लखनऊ का खबर भी न होगी । अब गाजीपुर, आजमगढ या बलिया की परवा कौन करता है । इसीलिए उन्होंने हजारा मतलें मान डाली कि आशाराम पकडा जाय और उसके मियाँ का तवादला किसी छोटे गहर मे हा जाये ।

आशाराम से आलमभारा बेगम को कोई जाती शिकायत नहीं थी । वह तो उसे जानती भी नहीं थी । बस एक बार देखा जरूर था । वह किसी की गिरफ

तारी पर शोर मचाने उनके घर आ गया था। उसका कहना था कि खा साहब ने रिश्तत खाकर उस आदमी को किसी और के जुर्मों पर पदा डालने के लिए पकड़ लिया है। उस वक्त वह 'निरजन' में कोई फिल्म देखने जा रही थी। यह तो उन्हें लंला ने बताया था कि वह आशाराम है।

और लला ही की वजह से आशाराम काफी दिना तक पुलिस के पजे में बचा रहा।

हुआ यह कि जब कातवाल ने रोज़नामचा देखा तो उसने फौरन डी० आइ० जी० को रिपोर्ट की कि उसने पता चलाया है कि आशाराम सरकार का तहना उलटने का कोई प्रोग्राम बना रहा है और उस साजिश का कोड नाम 'कटरा बी आर्जू' है।

चक्कर यह था कि पुलिस के नाग सरकार को खुश करने में लगे हुए थे। और सबके सब एक-दूसरे से बाजी मार ले जाने की फिफ में थे। कोतवाल श्री बाबे बेहारी लाल गुप्ता आइ०पी०एस० के आदमी थे। तोड़ जोड़ के आदमी भी थे। वह इस कोशिश में थे कि इमरजेसी में जब सुप्रीम कोर्ट के जजों की सीनि यरी नहीं चलती तो यू० पी० पुलिस किस खेत की मूली है। वह क्या सीनियर आफिसरों को वाटकर डी०आइ०जी० वनन के चक्कर चलाय हुए थे और जब उन्हें ही 'कटरा बी आर्जू साजिश' की भनक पड़ी तो उन्होंने उसे लपक लिया। इस साजिश का पदा यदि वह फाश कर सकें तो उन्हें डी०आइ०जी० वनन से रोक कोई नहीं सकता। पर वह यह भी नहीं चाहते थे कि डी०आइ०जी० को बताये बिना कुछ करें क्योंकि राजनीति में कुछ नहीं है। क्या पता कौन किसका रिश्तेदार निकल आये? इसलिए उन्होंने रिपोर्ट तो कर दी पर चुपके से एक खुफिया वक्त लेकर अशफाकुल्लाह खा को लखनऊ रवाना कर दिया कि वह खत मुख्यमंत्री को दिया जाय।

खा साहब ने हम मीरे को गनीमत जाना। मुख्यमंत्री उन्ही के गाव के थे। उनकी रिखाया रह चुक थे और अब भी बहुत खयाल बगते थे। चुनावे उन्होंने मुख्यमंत्री को खूब तमक मिच लगाकर अपनी रिपोर्ट दी और आखिर में उन्हें गुप्ताजी का खत भी द दिया। मुख्यमंत्री दिल ही दिल में गुप्ताजी से नाराज थे कि सात आठ साल पहले, जब कि मुख्यमंत्री मुख्यमंत्री नहीं थे बल्कि अपो जीशन के एक एम०एल०ए० थे, गुप्ताजी ने उनके एक आदमी को फासी की सजा दिलवायी थी। गुप्ताजी इस बात का मूल चुके थे। पर मुख्यमंत्री को यह बात याद थी। और जब वह पत्थर फास करके सरकार से मिल गये तो उन्होंने गुप्ताजी से खूब दोस्ती की। वह गुप्ताजी को ऐसी जगह मारना चाहते थे कि

जहाँ मगि पानी न मिले और इमरजेंसी के गुरू में उह यह मोका मिल गया । उन्होंने साँ साहब से कहा कि वह गुप्ताजी को इस साजिश में लपट लें तो वह उह एलाहाबाद कोतवाली का इनचाज बना देंगे । अफाकुल्लाह साँ खुश खुश एलाहाबाद लौट आय कि जब मुख्यमंत्री ने जवान दे दी है तो भला भव उह कोतवाल एलाहाबाद होने से कौन रोक सकता है । एलाहाबाद का कोतवाल हान का मतलब यह था कि वह सब इस्पक्टर से सीधे एस०पी० हो जायेंगे । इमरजेंसी में कुछ भी हो सकता है पर वहाँ सदन में मुख्यमंत्री का अपनी परशानिया थी । वह जानते थे कि और कितने लोग उत्तरप्रदेश के मुख्यमंत्री बनना चाहते हैं । तो यदि उनमें से किसी को इस 'कटरा बी आजू साजिश' की भनक पड़ गयी और उसने अनुक दिया श्रीमती गाँधी या सजय गाँधी में तो उनका पता साफ हो जायगा । इसलिए वह पहली फ्लाइट से दिल्ली के लिए रवाना हो गये । उन दिना कांग्रेसी मुख्यमंत्रियों का जयान वक्ल यू भी गिल्ली में गुजरा करता था ।

और यू मिमेज गांधी की निजी इटेलिजेंस को 'कटरा बी आजू साजिश' का फाइल मिल गया । पर मुख्यमंत्री ने अब भी इतमीनान का साँस नहीं लिया । उनके घड के लिए यही बात काफी थी कि श्रीमती गांधी की सरकार उलटने का नक्शा उनके प्रदेश में बनाया जा रहा था इसलिए सजय गांधी का खुश करने के लिए उन्होंने अपने प्रात में नसबंदी का कोटा खुद ही दुगना कर दिया । इस पर नम्बर एक सफदरजग ने उनकी पीठ थपथपायी और वह खुश-खुश लखनऊ लौट आये । और के० बी० ए० फाइल' सी० बी० आइ के हवाले कर दिया गया । भव चूँकि यह फाइल सी० बी० आइ० को नम्बर १ सफदरजग से मिला था इसलिए यह तो साबित करना ही पड़ेगा कि 'कटरा बी आजू' के कोड नाम से एलाहाबाद में कोई आशाराम दिल्ली सरकार का तस्ता उलटने की कोशिश कर रहा है । चुनावि सी०बी० आइ यह साबित करने के लिए एलाहाबाद में आ गया ।

इस बात की खबर एलाहाबादिया को नहीं हुई कि उनका ऊपता मल्हता शहर इतनी बड़ी साजिश का मरकज बना हुआ है । लेकिन अफाकुल्लाह खा के एक साले सी०बी०आइ० में थे । इसलिए उनके घर में यह खबर आ गयी ।

खुशीद आलम खाँ को अपनी भाजी लैला से बड़ा प्यार था और लला को फ्राइम फिक्शन पढ़ने का बड़ा शौक था । कई बार ऐसा हो चुका था कि लला स गप लडान में लला अपनी सांगी में कोई ऐसी बात कह भयी कि खुशीद आलम खा को सुराग मिल गया । परन्तु क्या के० बी० ए०' केस में भी वह लला से

राय लें ? वह अपने बहनोई अशफाकुल्लाह खाँ से खुश नहीं थे क्योंकि वह मालूम था कि उनकी बहन आलमबारा खुश नहीं है। उन्हें हीराबाई की बात भी मालूम थी इसलिए वह नहीं चाहत थे कि के० बी० ए० केस में अशफाकुल्लाह खाँ को कोई फायदा हो। तो उन्होंने आखिर लला की मदद लेने का फैसला कर ही लिया। और यह फसला उन्होंने उस दिन किया जिस दिन उन्हें पता चला कि लैला के कपड़े 'जनता लाण्डरी' में धुलत हैं और यह जनता लाण्डरी उसी बटरा भीर बुलाकी में है जहाँ आशाराम के० बी० ए० साजिश कर रहा है। उनका हयाल था कि बम की कोई फैक्ट्री तो निकलेगी ही। हो सपता है नाट छापने का कोई प्रेस भी निकल आये क्योंकि पस के इस युग में बगावत के लिए भी बेबल सरफरोशों से काम नहीं चलता। बगावत भी एक 'ब्रिग बिज़िनेस' बन चुकी है और टिकिया चोटट बगावत नहीं कर सकते। आशाराम चूँकि कम्युनिस्ट है इसलिए उसे यकीनन पाकिस्तान और चीन से मदद मिल रही होगी। यदि यह क्लियु हाथ लग जाये तो हो सकता है कि वह 'रा' के चीफ भी बना लिये जायें।

लैला को चूँकि जामूसी उपयास पढ़ने की लत थी इसलिए वह एक जवान 'मिस मापुल' के रवाब भी दखा करती थी। खुशीद आलम खाँ को लला थी यह कमजोरी मालूम थी। तो उन्होंने लला को अपने राज में शरीक कर लिया और चूँकि लैला मितेज गांधी की फन भी थी इसलिए उन्होंने लैला से यह भी कहा कि मिसज गांधी उसे गुन्धिया का खत भी लिखेंगी। फिर क्या था। लला नये में आ गयी। इतना तो उसे जामूसी उपयासा के पढ़ने से ही पता चल चुका था कि यह काम राजदारी के होते हैं और किसी को बानो कान उबर नहीं लगनी चाहिए पर बटू कोई ऐसा बंसा नहीं है।

यह बटू लैला का ब्वाय फ्रेंड था। दोनों शादी बादी नहीं करना चाहत थे। बम यू ही एक सिलसिला सा चल रहा था। बटू का पूरा नाम बनवारी लाल था। पेंटर था। लला चुपके चुपके उसके लिए मॉडलिंग किया करती थी कि कला की सेवा करने का भी लला को बड़ा शौक था। वह इधर उधर मिला करत थे। लैला एक मबाशन भी करवा चुकी थी। बटू एक बोहीमियन था। रिश्तो का नहीं मानता था। हर बात भड से कह दिया करता था और यही लला को अच्छा लगता था। और इसीलिए वह पहली बार उसक लिए मॉडलिंग

१ बागापा त्रिस्टी का एक कैरेक्टर। यह बुद्धिया घरेलू बावों और मिसालों से बड़े-बड़ जूमों का पता बना लिखा करती है और अस्ली मुजरिम की तरफ इशारा कर देती है जिस पर कभी पुलिस की आँख ही नहीं पडती।

करने पर तैयार हुई थी।—धीरे धीरे बटू ने उससे कहा कि तमाम ओल्ड मास्टर्ज ने 'यूड' बनाये हैं। उसके बिना चित्रकला सम्पूर्ण नहीं होती। और वह 'यूड' की मॉडर्लिग के लिए कहा से लड़की लाये। उस वक्त तक लैला उसकी महानता की कायल हो चुकी थी इसलिए राजी हो गयी। और जब एक बार कपटे उतर गये तो उतर गये। एक ग्रेट आर्टिस्ट की कीप बनने में वह किसी की पत्नी बनने से ज्यादा खुशी महसूस करने लगी। पत्नी बनने में क्या घरा है!—अब जिस आदमी से उसने अपना बदन नहीं छिपाया था उसे के० बी० ए० की बात क्या छिपाती?—तो उसने बटू को बता दिया कि वह सी० बी० आइ० की मदद कर रही है के० बी० ए० साजिश का पता चलाने में। और यह काम इतनी राजदारी से हो रहा है कि लोकल सी० बी० आइ० क्या यू० पी० की सी० बी० आइ० को इसका पता नहीं है।

लैला को बटू के बारे में और सबकुछ मालूम था पर यह नहीं मालूम था कि वह उत्तर प्रदेश में सी० बी० आइ० का इनचाज है। बटू ने उसे यह बात इसलिए नहीं बतायी थी कि यह बताने से उसके आर्टिस्ट होने का इमेज बिगड़ता था। और वह खुद भी इमरजेंसी लगने के बाद से युनिवर्सिटी के विद्यार्थियों और टीचरों के खिलाफ जासूसी करने का काम कर रहा था और उसी के इशारे पर युनिवर्सिटी के कई विद्यार्थी और टीचर 'मीसा' के चगुल में आ चुके थे।

लैला तो फुलझड़ी छोड़कर चली गयी। पर बटू घबरा गया। यह कस हास्यमय है कि आशाराम कोई इतनी बड़ी कासप्रेसी कर और उसे हवा तक न लग। पर यन्त्रि दिल्ली में खुर्शीद आलम साहब आ गये हैं तो यकीनन कोई खास बात होगी और यदि उन्होंने इस साजिश का पर्दाफाश कर दिया तो उसका और उसके पिता का क्या होगा। उसे तो यह भी नहीं मालूम था कि खुर्शीद आलम कितना जानते हैं। रुला को उन्होंने सारी बातें थोड़ी बतायी होंगी। हो सकता है कि वह आज-कल में आशाराम को पकड़ ही लें। मतलब कि नायद इतना समझ भी नहीं कि वह अपने पिता से राय ले सके। ऐसी बातें फोन पर तो कहा जा सकती—इसलिए उसने वह किया जो आम तौर पर पुलिस के लोग या पुलिस के एंजेंट नहीं करत। आशाराम को खुर्शीद आलम या तो नहीं परढ़ेंगे। इस लिए उसने उम्मीद उम्मीद उम्मीद अवधार के आफिस का फोन घुमाया जिसमें आशाराम काम करता था। आशाराम से उसकी हल्की-भी मुलाकात भी थी कि अपनी विचारधारा में वह 'नेपिटिस्ट' था।

'मैं बटू वाला रहा हूँ।' उसने आशाराम के फोन पर आने के बाद कहा।

'क्या हाल है?' आशाराम ने पूछा।

“वह जो बल बही बाहर जानेवाले हैं ना ?” उमने कहा ।

“मैं ? नहीं तो ।” आशाराम ने कहा ।

“भझसे क्या छिपाना ।” बटू ने कहा । “हो सकता है कि कुछ अनवाटेड लाग आपस आज ही मिलन आ जायें । इसलिए कल की जगह आज ही चल जाइए ।” उसने यह बहकर फोन बन्द कर दिया । किसी स्विच बाड से गुजरन वाली बातचीत में वह इससे ज्यादा कह भी नहीं सकता था ।

पर आशाराम मिलसिल के कट जाने के बाद रिसीवर की तरफ देखता रह गया । उसकी समझ में उस बातचीत का मतलब ही नहीं आ रहा था ।—और फिर उसकी समझ में बात आ गयी ।

दो दिन के बाद खुर्शीद आलम खा ने आशाराम से बात करने का फैसला किया । पर जब तक तो आशाराम कहा का कहा पहुच चुका था । पता चला कि दो दिन से वह आफिस ही नहीं आया है । यह सुनकर खुर्शीद आलम खा के हाथों के तोते उड़ गये । वह अपनी भेजी हुई वह रिपोर्ट तो अब वापस ले नहीं सकते थे जिसमें उन्होंने यह लिखा था कि कटरा मीर बुलाकी सचमुच एक गहरी साजिश का गड है और उह यकीन है कि वहा बमो का कोई कारखाना चलर है । हा सकता है कि नोट भी छापे जात हा । आशाराम ही के० बी० ए० साजिश का सरगना है इसलिए उहान उसे गिरफ्तार करने का फमला कर लिया है—और उह यकीन है कि वह आशाराम से उसके साथियों के नाम और बमो के कारखाने का पता पूछने में कामयाब हा जायेंगे ।—बमो के कारखाने की तरफ से वह जरा फिक्रमंद नहीं थे क्योंकि वही से बमो का कारखाना बर आमद कर लेना कोई मुश्किल काम नहीं था । सवाल तो यह था कि अब वह आशाराम को कहा से बर-आमद करें

इसलिए एक पुरानी मस्जिद के खंडर से उन्होंने बमो का एक कारखाना तो बर-आमद कर ही लिया कि दिल्ली से कुछ तो कह सकें । जिस दिन पुलिस ने मस्जिद के खंडर पर छापा मारा उस दिन सारे कटरे में खलबली पड़ गयी । हिंदुओं और मुसलमानों दोनों ही ने बुरा माना और तब फैसला किया गया कि आकाशवाणी से कटरा ही के लोगो की जवान से इमरजेंसी की तारीफ कर वायी जाये । और यू शम्सू मिया का इतिहास किया गया । शम्सू मिया ने, मोर्के के लिहाज से, दो खूबिया थी । एक तो यह कि वह मुसलमान थे और इसरी यह कि कटरे वाले उनकी बड़ी इज्जत करते थे । परंतु जोसिफ शम्सू मिया का बयान आकाशवाणी से सुनवाया जाता तो मुमकिन है एलाहाबाद वाल यह सोचत कि सग्वार लीपा पोती कर रही है क्योंकि शम्सू मिया तो धातू

गोरीशकर पाण्डेय के आदमी मशहूर ही थे इसलिए पहलवान, दश और बिल्लो को भी चुना गया कि इन लोगा की भी कटरे में बड़ी इच्छत थी और यू भी सरकार आम लोगो से इमरजेंसी की तारीफ़ करवा-वरवा के देश के तमाम लोगो को यह यकीन दिलाना चाहती थी कि इमरजेंसी बाकई बड़ी अच्छी चीज़ है और जो लोग इमरजेंसी के विरोधी हैं वह वास्तव में देश-द्रोही हैं—सरकार आम लोगो को बड़ी हृद तक यह बात समझाने में सफल भी हो गयी थी। इसीलिए देश में तो आकाशवाणी वाले से साफ़ कह दिया था कि सच वासन का पैसा तो वह ले नहीं सकता। उसके यह कहने से आकाशवाणी वाले चपलकश में पड़ गये कि जब क्या करें। कोई झूठ बोले या सच पर आकाशवाणी वाले पैसा दिय बिना तो बुलवा नहीं सकते।

बड़ी मुसकिल दस ए पर तैयार भया कि ठीक है ता हमरी बुलवायी परा-इम मिनिस्टर फण्ड में दे दी जाय।" पहलवान ने कहा और बीड़ी का बण्डल इतवारी बाबा की तरफ़ बढ़ा दिया। इतवारी बाबा ने चुन के एक बीड़ी निकाली और अँधेरे में उस दखने के बाद बोले

‘लाल महम्मद बीड़ी में अब ऊ पहिले वाली बात नहीं रह गयी है।’

पहलवान अपनी बीड़ी सुलगान में लगे हुए थे इसलिए कुछ न बोले।

‘एहू के बारे में दू लफ़्ज काहे न बाल दैत रेडियो पर कि इमरजेंसी साहब लाल महम्मद से कह कि पहिल जयसी बीड़ी बनाना शुरू कर दें नहीं तो भीसा में पकड़ के बंद कर दिये जायेंगे।’

‘धूतियापत्ती की बात मत किया करो। पहलवान ने दियासलाई का शोला इतवारी की तरफ़ बढ़ात हुए कहा। ‘रेडियो पर ऐसी छोटी छोटी बात ना बही जाती।’

बीड़ी छोटी बात ना है। इतवारी ने कहा। “आजादी के पहल दाम का रहा एक बण्डल का ?”

“अँह।” पहलवान खड़े हो गये। ‘माँ चुदाव अपनी। अँधेरी जमीन पर पच से धूँकर वह आगे बढ़ गये और इतवारी बाबा अपनी सुलगो हुई बीड़ी के साथ जनता लाण्डरी के अँधेरे तह्ते पर अकेले रह गये और बड़ी सजीदगी से यह सोचने लग कि पत्ता वही है, सुर्ती वही है, घागा वही है। फिर तीस वरम में बीड़ी का दाम जमीन से आसमान पर क्या चला गया ?

इतवारी बाबा यह सोचत हुए लेट गये कि यदि ऊह भी आम लोगो की तरह बपड़ा-लत्ता खरीदना पड़ता और घर गृहस्थी का बाक़ उठाना होता ता इलिए टट’ हा चुका होता अब तक।—उन्हे ठीक सामन अँधेरे रास्त पर

पहलवान चले जा रह थे अपनी बीड़ी पीते ।

पहलवान ने बीड़ी फेंक दी । इतवारी के बहने के बाद से उस बीड़ी का मजा वाकई अजीब सीठा-सीठा-सा लगने लगा था । और पता नहीं बिल्लो ने कुरते और लुगो पर ठीक से इसलती की कि नहीं । ए भायी कही ऐससा न होय कि उहाँ ठीक समय पर न पहुच सकें । सरकारी मामला है । जरा देर हुई और पता चला कि नैनी^१ मे बयठे चक्की पीस रहे हैं ।

यह डर दिल्कुल नया था । अंग्रेजा के जमाने म भी हजार तरह के डर थे पर यह नहीं था । एक अनदेखी हथकड़ी वातावरण मे झूल रही थी और किसी को पता नहीं था कि वह कब किसके हाथ मे पड जायेगी ।

पहलवान को इस डर की पूरी चेतना नहीं थी फिर भी एक बचैनी सी तो थी ही । उहाने बण्डल से बीड़ी निकाली । फिर इरादा बदल गया । वही बीड़ी है ना । बीड़ी को उहाने बण्डल मे वापस रख दिया । कही दूर से किसी मुग के बाँग देने की आवाज आ रही थी ।

साला !” पहलवान ने कहा । “इमरजेंसी लग गयी है तो साला बखत से पहले ही बाग देव लगा ।” एक रिक्शे की घण्टी की आवाज पर वह मुडे । सामने अँधेरा था । उस अँधेरे से घण्टी की आवाज आ रही थी । फिर रिक्शे की परछाई उभरी । पहलवान एक तरफ हो गये । जब रिक्शा पास से गुजरने लगा तो बदर की आवाज आयी “अरे आप एतनी रात गये यहाँ क्या कर रहे हैं साहब ?”

“तू कहाँ जा रह हो ?” पहलवान ने पूछा ।

एक दास्त की शादी है । पानीपत बरात जा रही है ।”

“ताहरियो सादी होगी कि दोस्तने सादी मे सरीक हो होके जिन्दगी गुजार दोगे ?”

रिक्शेवाला हँस पडा ।

‘चुप । भोसडी के ।” पहलवान ने उसे डाट पिलायी । “इमरजेंसी म भी बेवत्ती के रिक्शा चला रहा ।” रिक्शेवाला सर खुजलाने लगा और पहलवान बदर से मुखातिब हो गये ‘हम देख रहे कि अब हम्म तोरी सादी के बारे मे कुछ करे को पडेगा । तोरे अब्बा से कुछ होय वाला ना है ।”

“नहीं चा, यह बात नहीं है ।” बदर ने कहा । “शम्भू चा जोर अब्बा मे आज बात हो गयी । अगले चोद की बारह को निकाह हो जायेगा इशाअल्लाह ।”

“चलो, भगवान तुम दोनों को सुस रखे।” पहलवान न कहा। “तोरी गाड़ी का बखत हो गया कि दू मिनट है?”

“काफी वक्त है अभी।”

पहलवान ने जो कडा करके बीड़ी सुलगा ही तो।

“भायी हम्मे इ बताव कि रेडियो पर बोला कयसे जाता है। तू तो कानी के बेरी मुसहरा पढ चुके हो। मतलब कि बहुत जोर-जोर से बोलना पड़ता होगा न?”

‘नही साहब। न जोर स बोलना चाहिए न धीर स। बस जैसे आप बोलते हैं वैसे ही बोल दीजिएगा।’

“ए भायी आदमी दूर होता है त हम चिल्ला के बोलत है। करीब होता है तो धीर बीने बोलते हैं।”

“जैसे आप इस वक्त मुझसे बातें कर रहे हैं।”

‘अच्छा—’ और ज़रा-सा चूतड़ उठाकर उहान पादना शुरू किया। रात के सनाट में यह आवाज़ जो एक दम से आयी तो रिकशेवाला चौंक पड़ा और उसके चौकन पर बदर को हँसी आ गयी और वह हँसत हुए बोला “वहाँ, रेडियो स्टेशन पर यह मत कीजिएगा।”

‘ल्यो।’ पहलवान न कहा, ‘हम्मे एक दम्मे स चूतिया समझ लिय हो का?’

रिक्शा आगे बढ़ गया। और पहलवान को फिर सुगी कुरत की समस्या ने आ दबोचा। तो उहान सोचा कि चलके बिल्लो से पूछ ही लेना चाहिए। बीड़ी फेककर वह लम्बे-लम्बे डग भरते बिल्ला के घर की तरफ चल पड़े।

पण्डित शिवशंकर पाण्डेय माग पर रात उतनी अँधेरी नहीं थी। यान की बत्तियाँ जल रही थी। बस कहीं-कहीं, जहाँ बत्त पयूज हो गये थे वहाँ रात के घन्टों-से जरूर थे। उनकी आहट पर एक आवाज़ कुत्त ने सर उठा उनकी तरफ देखा फिर कुछ सोचकर उसने भ्राकने का इरादा खत्म कर दिया। पहलवान उसकी तरफ देखते हुए बिल्लो के घर की तरफ बढ़ गये।

दरवाजे पर हककर वह ज़रा हिचकिचाये कि इतनी रात गये कुण्डी वजायें या न वजायें। और हो सकता है कि वह कुण्डी वजाये बिना लौट आयें होते। पर अदर स बिल्लो और देश की बाना की आवाज़ आने लगी और उहाने कुण्डी वजा दी।

दरवाज़ा खुलने में देर नहीं लगी। देश न दरवाज़ा खोला। वह पहलवान को देखकर चौंक पड़ा।

‘ऐसे बकर-बकर हमरा मुह देख की जरूरत ना है। पहलवान यह कहत

हुए घर में आ गये। देश ने किवाड़ फिर अन्दर से लगा दिया। पहलवान ने देखा कि सामने दालान में बिल्लो हाथ में चाय का प्याला लिये खड़ी है।

मामा को दखकर बिल्ला भी चकरा गयी। पर मामा आराम से चारपायी पर आल्थी पाल्थी मारकर बैठ गये।

देश बाहरचीखाने से एक प्याली लेता हुआ आया। बिल्लो और देश में से किसी ने यह पूछना मुनासिब न जाना कि इस वक्त क्या आये है। हालांकि दाना सोच यही रह थ और थोड़े परेशान भी थे। पर लगता था कि जैस पहलवान किसी जल्दी में नहीं हैं। बात यह है कि उन दाना का जागता पाकर खुद पहलवान इस सोच में पड़ गये थे कि यह दोना इतनी गयी रात तक जाग क्यों रह है। कहीं दोना में किसी बात पर चगड़ा तो नहीं हुआ गया? तो वह इस बात पर भोंप-झोंपे से बैठे थे कि शायद बं भौका जा गये हैं। पर जा गये हैं तो एकदम से उठ के चने भी नहीं जा सकते। थोड़ी देर तो बैठना ही पड़ेगा। तो यह दिखाने के लिए वह लट गये कि इधर से गुजर रहे थे इसलिए वहां भी आ गये।

बिल्लो न बेतली से प्याली में चाय उंडेली और प्याली उनकी तरफ बढ़ायी। चाय की प्याली लेने के लिए वह फिर उठ बैठे और साँसर में चाय उंडेलने लगें। फिर दो एक बार फूक मारकर उन्होंने पहला गढ़ाका भरा और देश को लगा जस उनके गढ़ाके की आवाज कोस दो कोस तो जरूर गयी होगी।

‘आज साली नींदे ना आती रही कोयी तरह।’ पहलवान ने सासर का बड़ी एहतियात से चारपायी की पट्टी पर टिकात हुए कहा। फिर बीड़ी के बण्डल के लिए उठाने जब में हाथ डाला। चारपायी हिली। चारपायी हिली तो साँसर भी हिला और देश ने जल्दी से झुककर हाथ लगा दिया। पहलवान ने बीड़ी सुलगायी और एक लम्बा कग मारने के बाद बोले “तो हम चले गये इतवरिया कि हा। ऊ समुर लगे ओ ही ईर घाट भीर घाट की हाके। तो हम अपनी जान बचा के भाग उठा से।” वह दश की तरफ मुड़े जो साँसर संभाले बैठा हुआ था और बोले “रस्त में का देखत है कि तोरे मास्टर बदर बारिया-विस्तर सभाल रख पर बैयठे चले जा रहें। हम पूछा। भयी किधिर चल्थो। तो बोले कि कोपी दाम्त की सादी में—हा, पानीपत जा रहें। तो हम कहा कि जाते-जाते ई वनात जाव कि रेडिया पर कम बोला जाता है। बस ऊ सुरू हो गये कि न धीरे न तेज। ई तो बहुत चक्कर में फँस गये हमारे लोग।

“चक्कर क्या है” दश ने कहना शुरू किया।

“चक्कर है कैयस नहीं।” बिल्लो ने बात काटी। “ई बखत हो गया एही

बात पर सोचते-सोचत ।'

पहलवान ने इतमीनान का सास लिया कि दोनो मे झगडा नही हुआ है ।

"हमरे कुरत-लुगी पर इसतिरी कर दिये हो कि ना ?" पहलवान न पूछ ही लिया ।

'सामे को कर दिया रहा ।'

'हमरे खयाल मे तो नहाना धोना सुरू कर देना चाहिए ।' दश न कहा ।

"उहा साढे दस बजे पहुचे को है न ।" बिल्ला न कहा । "ता आधी रात स तैयारी सुरू करे को का जरूरत है ?"

"जैर आधी रात तो तुम गलत कह रही हो ।' देश ने अपनी कलाई पर बँधी घडी देखते हुए कहा । 'साढे चार बज रहा । हम तो कट्ट ह मामा," वह मामा की तरफ मुड़ गया, "कि सरकारी मामला है । घण्टा भर पहिल पहुच म कोयी नुकसान नही है ।'

"और का ।' पहलवान ने कहा । "आकाशवाणी की घडी तेजो हो सकती है । ऐयसा न होय कि हम तो पहुचे उहाँ अपनी घडी दख के और पता चले कि उहा की घडी तो साढे बारह बजा रही । पता चला उहयो मे भीतर कर दिये गये ।"

"हाँ तो अभी काह ना चल चलें ।' बिल्ला ने जल्कर कहा । 'घडी तेज हो जायेगी ।' वह बरतन समेटती बावरचीखाने की तरफ चली गयी । पहलवान ने अपने सासर की तरफ देखा । देश अब तक उसे सँभाले हुए था । उन्हाने बीडी देश को समाले हुए सोंसर उठा लिया और दूसरे शब्दों मे सोंसर की चाय नीचे उतर गयी । और वह खडे हो गये और जरा जोर मे बोले 'हमरा लुगी कुरता दे दयो कि हम चल के तैयार होना सुरू करें । तू बैयठ के घडी देखो ।'

बिल्ली बरतन खँगालने बठ चुकी थी । कलाई मे माथ पर आये हुए घात हटाती हुई बोली "हमरा हाथ बसा है । मामा का कपडा निकाल दयो । अरजद घोया है । डेढ रुपया घोलायी । एक रुपया इसतिरी करायी । अढायी रुपया ले लीहो ।"

"हम घर से पैयसा लेवे ना आय हैं ।" मामा ने फरयाद की ।

"अच्छा कल द दीहो बाबा ।"

'पैयसा ना छोडेवाली है ।' दश ने भुनका । "हमसे ता पेसगो घरवाये लगी है ।

'एही मारे हम बिआहे ना किया ।' मामा ने कहा ।

'वा पुमुर-पुमुर हा रही ?' बिल्लो ने पूछा ।

“मरे नाही र ।’ मामा ने कहा, “दूसरी बात है ।”

‘का है दूसरी बात ?’ बिल्लो ने पूछा ।

“तोको कैसे बतायें ।” मामा ने बेचारी से कहा, “मरानी बात है ।”

इस बीच म देश ने उनके कपड़े उड़े धमा दिये और वह सर खुजलाते चले गये । देश बाबरचीखाने में जाकर बिल्लो के पास बैठ गया और बरतन धोने में उसका हाथ बंटाने लगा ।

“अब जमीन पर ऐसे बैठे म तकलीफ हो है ।” बिल्लो ने कहा ।

उसका पेट काफी निक्ल आया था । देश ने उस निकले हुए पेट की तरफ बड़े प्यार से देखते हुए कहा “हम्मे तो लग रहा कि भगवान हमरी और तोरी अपलिकेसन एक साथे मजूर कर दिहिन हैं ।”

“का ?”

“एतन डबल पेट म खाली एक बच्चा तो हो ना सकता ।’

बिल्लो ने जल्दी से पेट को साड़ी से छिपा लिया । और पेट को यूँ साड़ी से छिपाती हुई बिल्लो उसे तमाम हेमामालिनियो, तमाम रेखाओ, तमाम राखियो और तमाम जीनत अमानो से कही ज्यादा गूबसूरत दिखायी दी और उसे इतना प्यार आया कि उसने उसे गोद में उठा लिया और उसकी फरयादा के बावजूद आँगन पार करके दालान तक ले गया और फिर उसने इसे इतनी ग्राहिस्तगी से चारपायी पर रखवा जसे बुढिया के काते की बनी हुई औरत हो

वह दोनों यह भूल गये कि उह साढे दस बजे रेडियो स्टेशन पहुचता है ।

‘हम सोच रह कि एकी भी तो एक ठो कमरा चाहिए ।’ देश ने कहा ।

कमरा का होमा ।”

“क्या ?” देश ने कहा । “लडकी बडी होगी तो माँ-बाप के साथ रहेगी का ?”

लडकी होवे ना करिहे ।” बिल्लो बोली ।

“तू जिद बहुत करे लगी हो ।”

बाह ना करें जिद ?”

देश के पास इस सवाल का क्या जवाब हो सकता था ? कुछ नहीं । तो वह चुप रहा गया और बिल्लो के निकले हुए पेट की तरफ देखने लगा और बिल्लो ने बड़े प्यार से उसके मुह को दूसरी तरफ फेर दिया ।

“आज महनाज बाजी आयी रही ।”

“ऊ कसे रस्ता भूल पडी इधिर का ?”

“समझाये आयी रही कि अब तोरी नसबन्दी हो जाये को चाहिए । जोखन

चाचा तो ऊँच ब्राँस की महल्ला कमेटी के सदर हो गये हैं। महनाज बाजों इहो बताती रही कि बाबू साहेब के पिता पण्डित बानी कौन की पचीसवी बरसी में सजेय गाँधीयो आवेवाले हैं। सम्भू चचा ऊँ जसन कमेटी के बानी का हो गये हैं। टेलिवीजन वाले आके फोटो उतरिहे ऊँ जसन का। तता मगेसकर बुलायो जा रही गये के वास्ते और दलीपकुमार आवेवाले हैं पण्डितजी की फोटो को फूलमाला पहिनाये के वास्ते ”

“हम ता सुना रहा कि सजय गाँधी आ रह।”

‘ऊँ तो आ ही रह।’ बिल्लो ने कहा ‘उनका बहुत बड़ा जलूस निकले वाला है। महाराज रीवा का हाथी या रहा उनकी सवारी क वाहन। रेडियो वाल ऊँ जलूस और आम सभा का आँखो देखा हार सुनपह देस-भर को।’

रेडियो की बात निकली तो उहे अपनी रिकार्डिंग याद आ गयी और वह फिर परेशान हो गये।

‘चले की तैयारी करे जो चाहिए अब।’ बिल्लो ने कहा।

‘अभइए से?’ देश ने पूछा।

‘मामा ठीके बहुत रह।’ बिल्ला बोली “थोड़ी देर पहिले पहुँचे म कौनो शान थोड़े घट जायहे।”

देश का मूड तैयारी करने का नहीं था। वह ता अभी बहुत देर तक फूल हुए पेटवाली इस जिल्मा को चुपचाप देखत रहना चाहता था जो उसे आज भी और इस आलम में भी दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत दिखायी दे रही थी। पर वह पक्ष भी जानता था कि बिल्लो की बात टाली भी नहीं जा सकती।

‘पहिले तू नहा ल्यो।’ देश ने कहा, ‘हम तो मरद जान हैं। कुछ मिनट म तैयार हो जायें।’

बिल्लो यह बात मान गयी।

उसके चले जाने के बाद भी देश देर तक उस चारपायी पर प्यार से हाथ फेरता रहा जैसे बिल्लो लेटी हुई है। उसे जिन्दगी से कोई शिकायत नहीं थी। उसका गैरेज भजे म चल रहा था। बक का कज उतरता जा रहा था। जनता लाण्डरी भी धूम मचाये हुए थी। वम एक बटी हो जाय ता उसकी जिन्दगी भरपूर हो जायें। किमी चीज की कमी ही न रह जाय। पछत वाले गुस्ते गान से बिल्लो के गुनगुनाने की आवाज आ रही थी। गीत के बाल साफ नहीं सुनायी दे रहे थे। पर यह जट्टर पता चल रहा था कि बिल्ला बहुत खुश है। और बिल्लो की खुशी के सिवा देग को चाहिए क्या था। वह उठा और पजा के चल चलता हुआ गुस्लेबाने की नीचे पर्दे की दीवार के पास रुका। बिल्लो

की गुनगुनाहट बढ़ हो गयी थी और चूड़ियाँ तेजी से बजने लगी थी। शायद वह साबुन लगा रही थी। क्युटोकोरा साबुन की खुशबू उसके नयना को छूने लगी। वह पंजा के बल उठकर गुस्लखाने में झांकने लगा।

बिल्लो अपने नगे बदन में साबुन लगा रही थी। उसके नगे बदन के साथ उसका फूला हुआ पेट बड़ा अजीब लग रहा था। वह बठी भी कुछ अजब तरह से थी। फसकड़ी मार के क्योंकि अब नीचे बैठने में उसे परेशानी होती थी।

बिल्लो देश की आखों से बेसबर बदन पर साबुन लगाती रही। फिर ज़रा ज़ोर से बोली, "चूल्हे पर चाय का पानी चढ़ा दो। हम दू मिनट में निकल रहे।"

'अच्छा।' देश ने कहा।

इस कदर पास से जो उसकी आवाज़ आयी तो बिल्लो ने चौंकर देखा और उसे सामने से झाँकता पाकर घबरा गयी और उसने अपने बदन को दोनों हाथों से छिपाने की नाकाम कोशिश की। प्यार से शमायी हुई आवाज़ में बोली 'बेसरम कही के।'

देश हँसता हुआ बावरचीखाने में चला गया और चूल्हा जलाने लगा। कोई मिनट भर के बाद बिल्लो तौलिये में अपने लम्बे बालों को झटकती हुई निकली और आगन में पड़े हुए बेंसलट पर बैठकर बाल सुखाने लगी।

"तुह ऊ दिन याद है जे दिन तूसे कानी केकी साडी जस गयी रही जेका दाम भर की पड़ा रहा?"

"क्या?"

"ओ दिन हम तोसे झूठ बोले रहे।" देश ने कहा। "हमसे कोमी की गाडी का पुजा उर्जा ना टूटा रहा। हम महनाज के मियाँ के वास्ते रिस्टवाब खरीदे के वास्त झूठ बाले रहे कि त ऐयसे तो खरीदे ना देवे।"

देश समझ रहा था कि इतने बरसा बाद भी यह बात सुनकर बिल्लो दर गुजर करनेवाली नहीं है। पर यह कहकर वह अपनी छाती से एक बोझ हटाना चाहता था। उसने बोझ हटा दिया। पर बिल्लो के कहवहे के लिए तो वह तयार ही नहीं था। वह घबरा गया। उसने बिल्लो की तरफ देखा। वह हँसते-हँसत बहाल हुई जा रही थी।

"ए मे हँस्ते की का बात है?" देश ज़रा सा बुरा मान गया।

'ओ दिन हमहू झूठ बोले रहे। साडी ओडी ना जल्ली रही। महनाज के मियाँ के वास्ते साइकिल खरीदना रहा कि तू तो साइकिल के नाम पर बिल-पो मचाये लगिहो।'

“ऐं।”

और फिर देश भी हँसने लगा।

“हम कै दिन से ई सोच रह कि अब अकेले काम ना होता। उस्ताद को भी साथ लगा लें। बाबू साहब को तो लीडर बनना रहा। बन गये। उस्ताद बिचारे वैसे ही गलत नम्बर की ऐनक लगाये घूम रह। एक दिन महनाज मिल गयी तो हम बहुत डाट पिलाया कि फैंसन करके नसबन्दिये कराती फिरिहो कि उस्तादो की तरफ देखिहो कभी। एक ठो ऐनके बनवा दो। ता महनाज कहे लगी कि हम तो ऐनक की दुकान खुलवा दें अब्बा को पर वह मानें भी।”

‘काह ना मानते?’

“दमाद के पैयसे से ऐनक ना लगा सकते ऊ।” देश ने कहा, ‘और अब्दुल-हक समुर पाकिस्तान मे जमे बैयठे हैं। और अपने को हम का कह ”

बिल्लो समझ गयी कि देश से शम्भू मिया के बिना जिया नही जा रहा है। तो उसने बात बदल दी। बोली, “जब तक पानी खौले खौले तुम नहा ल्यो।”

देश नहाने चला गया।

ओलती से उजाला आगन मे बरसने लगा और ज़मीन से आसमान तक एक दूधिया रोशनी फैल गयी। चिड़िया घोसला से निकलकर आगन मे उतर आयी और एक बब्बा रोज़ की तरह न जाने कहाँ से उड़ता हुआ आया और तार की अलगनी पर बठकर पहले तो तार पर चोंच घिसता रहा और फिर न जाने क्यों आवाजें देने लगा।

बिल्लो ने नयी साडी बाध ली जो खास रेडियो स्टेशन जाने के लिए बड़ी और छोटी तमाम दुकानो के चक्कर लगाकर खरीदी गयी थी। फिर वह चप्पल पहनी गयी जो साडी के रंग से मैच करने के लिए शहनाज के कहने से खरीदी गयी थी। शहनाज खुद साथ गयी थी और चप्पलो को साडी के साथ लगा-लगाकर उसने बड़ी मुश्किल से एक चप्पल पसंद की थी। फिर उसन पहली बार लिपस्टिक लगायी। यह लिपस्टिक और इसके साथ की कई चीजें आशाराम ने उसे शादी पर दी थी। लिपस्टिक लगात-लगाते वह आशाराम को याद करके उदास हो गयी। उसे यकीन नही आ रहा था कि आशाराम जसा शरीफ लडका ऐसी अच्छी सरकार वा तस्ता उलटने के लिए मस्जिद मे बम बनायेगा। पर सला के मामू को झूठ बोलने की क्या जरूरत है? कौन कहे कि आशाराम से उनकी कोई जाती लडाई है उसन आदिने मे अपना मुह देखा। चेहरे पर थोड़ी सूजन थी। सूजन तो थोड़ी थोड़ी सारे बदन पर थी। पर सफीना ममानी वह रही यों कि बच्चा होय मे ऐयसा हो जाता है

देश चाय लेकर आ गया। वह उसकी तरफ देख के मुस्करायी। वह अपनी आँखें मलने लगा और फिर उसे देखकर उसी से पूछने लगा, “मेम साहब, इहाँ हमरी घरवाली बयठी रही। ऊ कहाँ चली गयी?”

‘हम नहीं जानटा।’ मेम साहब ने गरदन अकड़ाकर कहा और फिर दोनों हँसने लगे। और अभी अपनी हँसी के बीच में ये कि ‘कुण्डी बजी और देश चाय की प्याली बिल्लो को धमाकर दरवाजा खोलने चला गया।

दरवाजे पर बुरका पहने शहनाज खड़ी थी। मकाब उठा हुआ था।

अरे अम्मा।’ देश न कहा।

कीड़ा पड़े आपकी जबान में। बोहार जायें आपकी अम्मा ” शहनाज दुआएँ देती हुई अंदर आ गयी और बुरका उतारती हुई बिल्लो से बोली, “अब्बा भेजिन हैं कि जाके बिल्लो को तैयार करव दो। रेडियो स्टेशन का मामला है। देर नहीं होनी चाहिए पर आप तो तयार बैठी है।”

“उस्ताद भेजिन हैं?” देश को यकीन न आया।

“नहीं तो क्या मुसको पागल कुत्ते ने काटा था कि मुहअंधेरे आ जाती।”

देश मुस्करा दिया। मास्टर बद्रुलहसन नायाबमछली शहरी के इश्क ने और कुछ सिखाया हो न सिखाया हो पर शहनाज को खड़ी बोली बोलना जरूर सिखा दिया था। और इस नयी भापा के साथ शहनाज उसे कुछ अजीब सी लगन लगी थी। यह नयी भापा सुनने में अच्छी जरूर लगती है पर सुनने में जमे अपनी नहीं लगती। बोलनेवाला भी उसे कोई और हो जाता है। शहनाज न भी यूथ कांग्रेस और नसबंदी का मोर्चा संभालने के बाद यही भापा बोलना शुरू कर दिया था पर उसके बोलन में शहनाज के लहजे की सफाई नहीं थी। वह बोलती थी तो ऐसा लगता था जस हेमामालिनी का गाना लता मंगेशकर गा रही हैं।

“मामा की दुकान खुली कि नहीं?” देश ने पूछा।

“आज कैसी दुकान।” शहनाज ने कहा, “उहे बाजी सिखला रही हैं कि कैम दोला जाता है रेडियो पर।”

वात यह है कि शहनाज कटरा मीर बुलाकी में रेडियो की एक्सपर्ट थी। महिलाओं के प्रोग्राम में कई बार ‘नसबंदी’ के बारे में होनेवाली बातचीत में हिस्सा ले चुकी थी। वही मास्टर बदर भी कई बार रेडियो पर शेर सुना चुके थे पर शहनाज यूथ कांग्रेस की ‘लीडर’ थी। उसने कटरे की तमाम जवान लड़कियों और औरतों को यूथ कांग्रेस में भरती कर लिया था। एक दिन ता कटरे की ओरतें बुरका पहन पहनकर और धूधट निवाल निकालकर कटरे की सफाई

पर उतर आयी। बाबू साहब ने प्रेस को बुला रक्खा था और देश-भर में महत्त्वे की सफाई करनेवाली औरतो की तस्वीर छपी थी। औरतें तो नजर नहीं आ रही थी, हाँ घुरकें और धूषट जरूर थे। महनाज की तस्वीरें उनमें इण्टरव्यू समेत उही पत्र पत्रिकाओं में 'समाचार' के शुक्रिये के साथ अलग छपी थी यह तस्वीरें छपने के बाद से महनाज अपने आपको कटरा मीर बुलाकी की 'मिसेज गांधी' समझने लगी थी और वह चाहती थी कि महत्त्वे के लोग उसे यही कहकर छेड़ा करें

महनाज की रोशनी में जोखन मियाँ दुकानदार भी नहाम खड़े थे। दुकान पर बैठने का उन्हें मौका ही नहीं मिलता था। वह नसबंदी के लिए दौरे किया करते महनाज के साथ कभी लखनऊ, कभी रायबरेली, कभी बनारस

महनाज के असर के साथ-साथ उनका असर भी बढ़ रहा था। और महनाज ता अफसरा के तबादले के लिए सीधे मुख्यमंत्री को फोन घुमा दिया करती थी। शहर में उसका तूती बोल रहा था। लोग उससे डरते थे। हुक्माम उसमें राय लेने आत थे। सुबह से उसका दरवार शुरू होता तो गयी रात खलता रहता। कइयो की तकदीर बिगाड़ी जाती। कइयो की नयी तकदीर लिखी जाती

उस लगभग अनपढ़ महनाज का यह रतबा न होता। पर हुआ यह कि अपनी एक तकरीर में सजय गांधी ने उसका जिक्र कर दिया था। मिसाल देते-देते कह दिया था कि उत्तर प्रदेश की मुख्यमंत्री कटरा मीर बुलाकी की महनाज जी भी हो सकती हैं सजय गांधी का यह मतलब हरगिज नहीं था पर यह 'खबर समाचारवाले ले उड़े। आकाशवाणी ने इसे उछाला। लखनऊ टी वी पर समाचार के बीच महनाज की तस्वीर का इसशन आया और लोग समझ बैठे कि सजय गांधी कह रहे हैं तो इसका मतलब यह है कि उत्तर प्रदेश की मुख्यमंत्री तो वह होने ही वाली है। तो सरकारी एम० एल० ए० और एम० पी० लोग उसके गिद चक्कर काटने लगे और मुख्यमंत्री की नींद हराम हो गयी। यह बात उसे बाबू गौरीशंकर पाण्डेय एम० पी० ने बतायी कि उत्तर प्रदेश में इस वक्त सबसे ज्यादा ताकतवर वही है। वह नहीं मानी, तो बाबू साहब ने कहा कि हाथ कमन को आरसी क्या है। घुमाव एक फोन मुख्यमंत्री का। उन दिनों बाबू साहब डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट से बिगड़े हुए थे इसलिए उन्होंने फोन यह करवाया कि डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट नासायब है। यूथ कांग्रेस के प्रोग्राम में सरकारी सहायता नहीं देता इसलिए उसका तबादला किसी छोटे जिले में कर दिया जाय। शाम तक तार से तबादले का हुक्म आ गया और वह बिचारा दपोरिया हँका दिया गया।

परन्तु उस दिन के बाद से महनाज बाबू साहब के काबू में भी नहीं आयी। अब वह बाबू साहब से पूछे बिना मुख्यमंत्री को फोन करने लगी और पत्र-पत्रिकाओं में आये दिन उसके वयान और इण्टरव्यू प्रकाशित होने लगे तो दिल्ली ने भी उसके मर पर हाथ रख दिया और यूथ कांग्रेस के बड़े-बड़े लीडरों से उसकी सताराजी शुरू हो गयी। बम्बई के एक प्रोड्यूसर ने उसे अपनी एक फिल्म में हीरोइन का रोल भी आफर किया पर जोखन मियाँ इसके लिए तयार न हुए क्योंकि फिल्म में इतनी आमदनी कैसे हो सकती है। पर उस दिन एलाहाबाद के निरजन सिनेमा में बीस मिनट तक तालियाँ बजती रही जिस दिन एक सरकारी डाक्यूमेंटरी में पहली बार महनाज दिखायी दी। ड्यूक आफ बिडसर की तरह जोखन मियाँ पीछे-पीछे थे।

देखते देखते महनाज में एक स्यासी समझ भी आ गयी और बाबू साहब डर कि कहीं वह आनेवाले चुनाव में उनकी जगह पर पार्टी का टिकट न पा जाय। पर बिचारे मजबूर थे। कर ही क्या सकते थे। दरबारदारी करते रहते थे।

और यू देखते देखते कटरा भीर बुलाकी में पहली दो मजिलोवाली कोठी बनी जिसका नाम 'जोखन भवन' रक्खा गया जो थोड़े ही दिना में 'आनन्द भवन' से ज्यादा मशहूर हो गया। इसमें महनाज के आफिस का एक बड़ा कमरा था। मोटे गद्दों वाले सोफे, भदोयी की एक फँकट्री का दिया हुआ दबीज और मुलायम रेशावाला कालीन, दीवार पर सजय गांधी और मिसेज गांधी की तस्वीरें एक बड़ा मेज जिस पर दो इंच मोटे काष्ठ का टॉप, एक चादी का कलमदान जिसकी दबाता में रोशनार्ड कभी डाली ही नहीं गयी क्योंकि वह 'मॉब्लॉ' कलम में दस्तखत किया करती थी।

उसके मेज से जरा हटकर उसकी सेक्रेट्री का मेज था। अपनी घूमने वाली कुर्सी पर बठी हुई लला महनाज को नये फशनो के बारे में बताती रहती थी। महनाज ने उसी से मेक-अप करने की कला सीखी थी। बालों में तेल डालना उसने छोड़ दिया था। नाखून लम्बे हो गये थे और उसपर नाखूनों के रंग की नेल पालिश हर वक्त चमकती रहती थी। हफ्ते में एक रात मंड पैक लगता। बाल शम्पू से धोये जाते। बिजली के ड्रायर से सुखाये जाते। कलज लगाए जाते। रात को पहले क्लेजिंग मिल्क से मेक-अप उतारा जाता, फिर चेहरे पर कोल्ड क्रीम लगायी जाती, चेहरे का मसाज किया जाता और तब लेटने की नौबत आती। सुबह को सिट-अप, गहरी सासों के पांच मिनट और फिर शीश आसन। भवें टुईजड़ से उखाड़ी जाती। फाउनडेशन लगता। मेकअप शुरू होता।

फिर साड़ी लपेट दी जाती। मचिंग ब्लाउज, मचिंग चप्पल, मचिंग रूमाल मचिंग नल पेंट मचिंग बिदिया, मचिंग बैग दूसरा दिन शुरू हो जाता। इसकी सिफारिश करती है। उसे तरक्की दिलवानी है। उसे डिसमिस करवाना है। इस अखबार को इण्टरव्यू देना है। उस साप्ताहिक को अपना लेख भेजना है।

पर मस्जिद से बरखामद होनेवाले वमा के कारखाने के वारे में बोलना उसने मुनासिब न जाना। लैला ने भी मना किया। पर वह सिर्फ तमाशापी बनी बंठी भी नहीं रह सकती थी इसलिए उसने आकाशवाणी को हुक्म दिया कि कटरा मीर बुलाकी के लोग से इमरजेंसी की तारीफ करवायी जाय और यू शम्सू मियाँ, बिल्लो और देश के नाम आकाशवाणी से बुलवा आ गया। बाद में महनाज ने मुनासिब जाना कि पहलवान को भी बुलवा लिया जाय। तो पहलवान भी बुलवा लिये गये।

“अरे आप घबराने क्यों है?” महनाज ने पहलवान से शायद पचासवीं बार कहा, और यह कहने में उसने शायद पचासवीं बार ही ‘अरे और’ ‘घबराते के ‘र’ को रोटी की कोपी की तरह रेल किया कि लैला अपने र की यू ही फाँकी बनाया करती थी। “आई मीन कि डाक यू करो” उसने अग्रणी में भी समझा दिया और लला ने बड़ी मुश्किल से हँसी रोकी।

शम्सू मियाँ भी आ गये। महनाज के आफिस के वातावरण में शम्सू मियाँ कुछ ज्यादा ही गरीब नजर आये। महनाज जल गयी। वह अपने इस बक्कूफ बाप से झल्लापी-भल्लापी-सी रहने लगी थी। आदमी को कुछ तो दूसरो का खयाल करना चाहिए। इन्हें किस चीज की कमी है? पर यह बटी की चीज को हाथ नहीं लगा सकते। वह एक जुडिशल मैजिस्ट्रेट से महनाज की शादी लगा रही थी। तो न वह मानी और न यह माने।

सच्ची बात यह है कि शम्सू मियाँ को महनाज की यह तरक्की अच्छी नहीं लगती थी। बैंगमानी का पयमा के दिन बलिह तो उन्होंने महनाज में मिक्ना-जुनना भी कम कर दिया था क्योंकि उसके आफिस का चपरामी उन्हें बजीब निगाहा में दखा करता था। वह तो पाँचा वक्त की नमाज में यह दुआ माँगा करता था कि मिर्बिल साइन वाला बैंगला जल्दी में बन जाय और महनाज अपने बैंगने में उठ जाय। पर हुआ क्या था कि बगला आधा बन चुका था कि जमीन के बिमी बरिस ने दावा ठाक लिया कि जमीन सरकार की थी ही नहीं तो उमर महनाज बैंगम के हाथ गपय गज के हिमाय में बच कम गी। जमीन का पारिम यह है और वह प्रायना करता है कि महनाज बैंगम को बेदखल किया जाय वह आत्मी तो भीता’ में अन्दर कर लिया गया लेकिन वह यूय बौध्म के

बिमी और नता का रिश्तेदार था इसलिए पगड़ी उलझ गयी। वह छूट गया और महनाज न उस माँजस्ट्रेट का तबादला करवा दिया जिसने उसे खुग करने के लिए उम आदमी को 'मीसा' में अंदर कर दिया था। महनाज उस आदमी से मिलने उमके घर भी गयी। बाबू गौरीशंकर पाण्डेय साथ गये और उस आदमी का महनाज ने यकीन दिलाया कि उसकी गिरफ्तारी में उसका हाथ नहीं था। उम आदमी ने धायद यकीन भी कर लिया। पर वह जमीन छोड़ने पर तैयार न हुआ इसलिए मुकद्दमा खतता रहा। एक अदालत से वह हारा। दूसरी अदालत से वह जीत गया और अब बेम हाई कोर्ट में था और बँगले की तामीर का काम म्पा हुआ था और महनाज को मजबूरन उस गन्दे महल्ले में रहना पड़ रहा था। वह तो बाबू माहब के कहने से बिमी किराये के बँगले में उठ गयी होती पर सला न उसे मसमाया कि यदि वह किसी किराये के बँगले में उठी तो उसकी पोलिटिक्ल इमेज पर बुरा असर पड़ेगा। लोग चुनाव के दिना में कह सकते हैं कि वह गरीबों में भागती है। अपने बँगले में उठने की बात और है। वह सैला की बात मानकर रुक गयी। पर बटरा भीर बुलाकी उफ बटरा श्रीमती गाँधी में उसका जी नहीं लग रहा था। हर तरफ बदबू, हर तरफ गंदगी जाहिना का पडोस विदेशी मेहमानों को वह इस महल्ले में बुला नहीं सकती थी। अब बाबू शिवशंकर पाण्डेय की पच्चीसवीं में सजय गाँधी आ रहे हैं। जो उसका बँगला तयार हो चुका होता तो वह उह डिनर पर बुलाती, पर यहाँ क्या बुलाय, बांसमती चावल डोलो की तरह दिगामी देंगे प्लेटों में

“आदाय अन्वा।” उसने शम्सू मियाँ को सलाम किया।

“जीती रहो।” शम्सू मियाँ ने दुआ दी।

“क्या कोई और कोट नहीं है आपके पास कि यह पहनकर आप आल इण्डिया रेडियो जा रहे हैं?”

“का खराबी है ई कोट में?” शम्सू मियाँ ने अपने कोट की तरफ देखते हुए कहा, एक बटन गायब था। उसपर उन्होंने जल्दी से हाथ रख लिया, “चलो पहलवान, अब चला जाये नहीं तो देर हो जैयहे।”

पहलवान उठ लड़े हुए। शम्सू और पहलवान दरवाजे की तरफ मुड़े और ठीक उसी वक़्त बिल्लो के साथ-साथ दश दाखिल हुआ।

बाबू गौरीशंकर साल पाण्डेय एम० पी० के घरवाले डिनर की रात के बाद अब दश और शम्सू मियाँ का आमना सामना हुआ। इतने पास से कि दोनों ने एक-दूसरे की आँखों की घबराहट देख ली।

“सलाम उस्ताद।” देश न कहा।

‘जीते रहो ।’ उस्ताद ने जवाब दिया ।

वफ नहीं पिघली ।

पहलवान ने दोना की तरफ देखा । बोले, “वस अब दूनो जने ई चूतिया चक्कर खतम करत जा ।”

और वह दोनो शायद इसी इन्तिज़ार में थे कि कोई कहे तो वह यह ‘चूतिया चक्कर’ खतम कर दें । दोना ने वह ‘चूतिया चक्कर’ खतम कर दिया ।

शम्सू मियाँ की आँखें भीग गयी । देश झँपकर इधर-उधर देखने लगा ।

उन दोना ने एक दूसरे को सामने पाकर पूरी तरह यह महसूस किया कि वह एक-दूसरे के बगैर अछूरे थे । दोना को अब्दुलहक याद आ गया । देश आसू पी गया पर शम्सू मियाँ उस लिपटाकर बच्चा की तरह रोने लगे ।

सबने उन्हें रोने दिया । फिर वह खुद ही चुप हुए और आसू पोछत हुए पहलवान से बोले, “हमारे खयाल में अब चलना चाहिए ।”

किसी ने जवाब नहीं दिया । लैला अपने नाखून की रेती से घिस रही थी । महनाज़ सामने रखे हुए एक सकुलर को ‘पढ़’ रही थी । पहलवान, शम्सू मियाँ और बिल्लो को लेकर देश महनाज़ के आफिस से निकल गया ।

कमरे में फिर भी सनाटा रहा । लैला नाखून घिसती रही और महनाज़ सकुलर को पढ़ती रही ।

आकाशवा

“आपका नाम ?” प्रेमनारायण ने पूछा ।

प्रेमा का तबदला एलाहाबाद कर दिया गया था क्योंकि लुर्शीद आ का खयान था कि आशाराम कभी न कभी उससे मिलने की कोशिश करेगा । दिल्ली से उन पर दबाव पड़ रहा था कि आशाराम को गिरफ्तार जरूरी है । पर आशाराम मिले तब तो वह उसे गिरफ्तार करें । देश, पहलवान और महुनाज के बावजूद शम्सू मिर्या पर कड़ी निगाह रख थी । पर देश किसी से मिल नहीं रहा था और उनकी समझ में नहीं आ था कि वह दिल्ली को क्या जवाब दें । तो उन्होंने यह तै किया कि सीधे लिया भी नहीं निकलेगा । आकाशवाणीवाला को उनके इस प्रोग्राम की नहीं थी इसीलिए बिल्लो से अपनी बातचीत रिखाइ करत समय प्रेमान की आवाज में कोई तनाव नहीं था ।

“बिदलो ।” बिल्ला ने कहा ।

“पुरा नाम क्या है ?” प्रेमा ने पूछा ।

‘पता नहीं । हम तो जबसे होस सँभाला है इहे नाम सुन रह आ पर बोलत चले आ रहे ।’

प्रेमा जवाब की इस सादगी पर मुस्कुरा दी ।

‘आप करली क्या है बिल्लो देवी ?’

कटरा श्रीमती गाँधी में हमरी जनता लाण्डरी है । हमरे पति को मन्त्री बक में करजा दिलवा दिहिन है । तो उनकी इंदिरा मोटर बकसाप ।

जीरो राड पर ।’

‘इमरजेंसी के बारे में आपका क्या खयाल है बिल्लो देवी?’

“बहुत अच्छा खयाल है । जब से इन्दिराजी इमरजेंसी लायायी हैं दस म बहुत तरबकी हुई है । पुलिसवाले कपड़े की धोलायी देवे लगे हैं । चीनी और सोन के भाव में फरक हो गया है । हमरी तो भगवान से एही पराधना है कि भगवान इन्दिराजी को जिंदा रखे कि ऊ इमरजेंसी बनाय रह ।’

रिकाडिंग रूम की लाल बत्ती प्रेमा के इशारे पर बुझ गयी ।

प्रेमा यही सबाल पूछते पूछते बोर हो गयी थी । आज यह जाठवाँ बयान था । उसने मुश्किल से जाती हुई जमाही रोकी । अब बस एक देशराज मिर्कनिक रह गया है । उसका इण्टरव्यू रिकाड हो जाये तो वह कटीन में बैठकर काफी की दो प्यालिमा पिय कम स कम ।

दरवाजा खुला । आवाशवाणी के प्रचार विभाग का एक आदमी देश को लेकर आया और बिल्लो को लेकर चला गया । प्रेमा न उस आदमी की तरफ किसी दिलचस्पी से नहीं देखा । वह तो बस यह जानती थी कि उसे उस आदमी से वही सबाल करने हैं जो दूसरो से कर चुकी है और उस यह भी मालूम था कि यह आदमी भी वही जवाब देगा जो दूसरे दे चुके हैं । फिर भी आनेवाले पर उसकी एक निगाह तो पड़ ही गयी थी । वह यह देखकर मुस्करा दी कि आनेवाले ने बिल्कुल नया जोड़ा पहन रक्खा है । जूते भी नये हैं और उसके बदन से किसी सस्ते सैंट की महक भी आ रही है । कान में दबा हुआ इत्र का फाया भी उसने देख लिया । फिर वह आदमी बठ गया और वह उससे बे-तअल्लुक-बैठी बत्ती के लाल होने की राह देखती रही ।

उसने रिकाडिंग रूम की तरफ देखा । साउण्ड वाले ने तयार रहन का इशारा किया । प्रेमा ने गला साफ किया । देश न बहुत सा धूक घाट क अपना गला तर किया । बत्ती लाल हो गयी ।

‘आपका नाम?’ प्रेमा ग्रामोफोन रिकाड की तरह बजी ।

‘देशराज ।’ देश की आवाज काफी ऊँच सुरी में निकली । फिर वह खुद ही झेंप भी गया ।

इतना जोर स बोलन की ज़रूरत नहीं है । प्रेमा न कहा ।

‘वा बतायें साहब’ देश सर खुजलाने लगा ।

हां तो देशराजजी, यह बताइए कि आप करत क्या है?’

‘साहेब हम पहिले नौकरी करने रह । फिर इमरजेंसी आ गयी और हम्म बक ने बजा मिल गया । अब हमरी अपनी बकसात है ।’

“तब तो आपको इमरजेंसी से बड़ा फायदा हुआ ?”

“हम्मे ही थोड़े फायदा हुआ ? सब गरीब जनता को फायदा हुआ । एक ठो हमरे दोस्त रह आशाराम ” देश बताये हुए जवाबो से बहक गया । प्रेमा ने उसकी तरफ देखा । तो यह आशाराम का दोस्त है । यह नये कपड़े पहनकर रेडियो स्टेशन आनवाला जाहिल गँवार आशाराम का दोस्त है । उसका जी चाहा कि वह देश से उसके दोस्त ‘आशाराम’ की बात करे । पर वह ड्यूटी पर थी । यहा उसे इस आदमी स इमरजेंसी की तारीफ करवानी थी । अभी उसके पास आशाराम के बार मे सोचने का वक़्त नहीं था । उसने अपनी बड़ी बड़ी उदास आँखो स देश की तरफ देखा । वह उसी की तरफ देख रहा था । बे-बाक आँखो से लेकिन उन आँखो मे कोई पयाम नहीं था ।

‘आशाराम को अभी छोड़िए दशराज जी, मैं ”

‘छोड़ें कैयसे साहब ? दश ने उसकी बात काटी, ‘ई बात ठीक है कि ए बख़्त उनके नाम वारंट है । पुलिस उनहे खोज रही । इमरजेंसी का फायदा उनहें देखायी ना दे रहा । पर हम लोग की दोस्ती बहुत पुरानी है साहब । सच पूछिए तो राजनीति का सौक हम्म उन्हीने सिखाया ।’

प्रेमा को याद आ गया ।

तो यह वह देश हैं । और वह गभवती औरत जो अभी-अभी बाहर गयी है वह उसकी घरवाली बिल्लो है ।

लाल बत्ती बुझ गयी । प्रेमा चौक पड़ी । अभी तो बात ख़त्म नहीं हुई थी । फिर बत्ती बुझ क्यों गयी ? रिकार्डिंग रूम से एक आदमी उसे इशारा कर रहा था ।

“मैं अभी आयी देशजी ।” यह कहती हुई वह देश को उस कमरे मे माइक्रोफोन के साथ अकेला छोड़कर बाहर चली गयी । कॉरिडोर मे एक आदमी खड़ा था ।

“मेरा नाम खुर्शीद आलम है ।” उसने अपना परिचय करवाया ।

‘कटरा मीर बुलाकी बम केस वाले खुर्शीद आलम साहब ?” प्रेमा ने पूछा ।

“जी हाँ ।’

प्रेमा ने इस डर से अपनी निगाहें झुका ली कि कही खुर्शीद आलम खाँ उसकी आँखो मे अपन लिए भरी हुई नफरत देख न लें ।

‘यह जो आदमी है आपके साथ, देश, यह आशाराम का दोस्त है । रिकार्डिंग की फ़िकर न कीजिए । ज़रा टोह लेने की कोशिश कीजिए, आशाराम के

बारे में।”

“जी?”

“देखिए मिस नारायण,” आलम साहब ने कहा, “हमें मालूम है कि आप आशाराम से शादी करनेवाली थी। हमें यह भी मालूम है कि पोलिटिकल डिफरेंस की वजह से आपने उन्हें अपने जीवन से निकाल दिया। मैं इस फसले पर आपको मुबारकबाद देता हूँ। आशाराम प्रधानमन्त्री का दुश्मन हैं यानी वतन का दुश्मन है। उसकी गिरफ्तारी में मदद करना आपका फज है।”

फज।

हर जमाने में सरकारें इस शब्द का मतलब बदलती रहती हैं। कभी फज यह भी हो जाता है कि प्रेमिका अपने बेगुनाह प्रेमी के खिलाफ जासूसी करे। राजनीतिक मतभेद और मुखबिरी में कुछ तो फज होना चाहिए। जो आदमी रिकाडिंग रूम में बैठा उसका इन्तिज़ार कर रहा होगा उससे वह पहली बार मिली है। पर वह रेडियो स्टेशन और पुलिस स्टेशन में फज करता होगा। उसे यह कौन बताये कि रेडियो स्टेशन भी पुलिस स्टेशन हो गया है और उसका बयान लिया जा रहा है।

प्रेमा जिंदगी में पहली बार अपनी निगाहों से गिरी। उसने सोचा कि उसे मिसेज़ गांधी के नाम एक बेनाम खत तो लिखना ही चाहिए कि खुर्शीद आलम जैसे पुलिस आफिसर उन्हें जनता से दूर ले जा रहे हैं।

एकदम से उसने महसूस किया कि खुर्शीद आलम खा, बगर आखें झपकाये उसकी तरफ देख रहे हैं। और वह डर गयी। मिसेज़ गांधी को बानाम खत लिखने का खयाल भी उसके दिल से निकल गया क्योंकि उसने उड़ती-पड़ती सुनी थी कि यह राजनीतिक बर्दियों से बदसलूकी करने का मौसम है। गायत्री देवी, राजमाता आलियर, मृणाल गोरे नक़्कलिये प्रेमा काँप गयी। वह जानती थी कि वह आशाराम से बिछड़ने के दद के सिवा कोई दद भेज ही नहीं सकती।

खुर्शीद आलम ख़ा अब भी उसकी तरफ देख रहे थे।

कोशिश करती हूँ।” प्रेमा ने खुर्शीद आलम से कहा और उनकी तरफ देखे बिना रिकाडिंग रूम की तरफ चली गयी।

दरवाज़े के शीशा लगे गोल कटाव से देश नज़र आ रहा था। वह उसी तरह अकड़ा हुआ बैठा था जैसा वह उसे छोड़ गयी थी। वह दरवाज़ा खोलकर अंदर चली गयी। सामने दीवार पर लगी हुई पड़ी की सेक्वेंड की मूर्द समय के गिद चक्कर काट-काटकर समय को चाटती चली जा रही थी। लान बल्क

बुझा हुआ था। वह अपनी कुर्सी पर बैठ गयी। सामने रिकार्डिंग रूम में हेड फोन लगाय खुर्शीद आलम खा बैठ हुए थे। देश की उनकी तरफ पीठ थी।

प्रेमा ने महसूस किया कि उसका गला सूख गया है। उसने थूक घोटकर गला तर किया।

“हा तो देशराजजी, हम लोग कहा पहुँचे थे?”

देश की समझ में सवाल ही नहीं आया। बोला, “तब से इहाँई बैठे हैं चुपचाप।”

प्रेमा से मुस्कुराया भी न गया। उसने आलम साहब की तरफ देखा। उनकी आँखें उसी पर थी। वह घबराकर देश की तरफ देखने लगी।

‘हम लोग आपके दोस्त आशाराम की बातें कर रहे थे। प्रेमा को लगा, जैसे यह सवाल करनेवाली आवाज़ किसी और की थी।

“आप प्रमाजी हैं न?” देश न पूछा।

प्रेमा धक से हो गयी।

“हम तब से सोचत रहे कि आपको कहा देखा है।” देश ने कहा, “आसा बाबू के कमरे में आपकी एक ठो तस्वीर देखा रहा। आसाराम बाबू बहुत हीरा आदमी हैं प्रेमाजी, हम गरीब लोग के वास्त तकरीर तो बहुत लोग भाड़ा किये पर लड़े खाली आसा बाबू, ऊ अगर हिम्मत न दिलाइन होता तो बिल्लो का घर ना बन सकता रहा।”

बिल्ला कौन?”

“हमरी घरवाली।” देश झेंप गया, “ठन गयी रही कि घर बनाये बिना बिबाह ना करेंगे। सब लोग ओका मजाक उड़ाते रहे। खाली आसा बाबू ओके साथ रहे। और ताहब घर बन गया।”

“कभी तुमस मुलाकात होती है उनकी?” प्रेमा ने सवाल किया। पर वह यह चाहती थी कि देश ताड़ जाय और इस सवाल का जवाब न द। पर खुर्शीद आलम खाँ उसी की तरफ देख रहे थे और वह देश को इशारे से मना भी नहीं कर सकती थी।

‘एक भरतवा मिले रहे।’ देश न कहा।

‘और पूछो और पूछो,’ खुर्शीद आलम न ज़गारा किया।

‘कहा मिले थे?’ प्रेमा रिकाड की तरह बज गयी।

‘बाबुरामजी, मतलब आसा बाबू के दादा, तो उनह घर से निकाल दिहिन है। ऊ तो साफ कह दिहिन कि बिटिया रानी का दुसमन हमरा दुसमन है। पर एक दिन एक ठो लौंडा आके हमस कहिस कि आसा बाबू रात के

११-१२ बजे हमस मिलता चाहते हैं टडन पारिव मे, तो हम उहयी जाके मिले । आपो की बात किहिन, असिल मे हम बहा उनसे कि और बहा ता पुलिस आपका छोडेवाली ना है । प्रेमाजी के घर जाके छिप रहिण कुछ दिन, तो ऊ बहुत उदास हो गये । बोले, नही दस, हमरा और उनका रास्ता अलग हो गया है । हम बहा, का बात करते हैं साहब, बिल्लो हमसे रोजाना लडती है त का एका मतलब ई है कि ऊ हम्मे पिआरो ना करती । पिआर दुसरी चीज है । गजनीति दुसरी चीज है ”

देश ब्रोल रह गया । प्रेमा मुन रही थी । पर वह तो बनखियो स खुशीद आलम की तरफ देख भी रही थी और उसने देखा कि हेड फोन उतारकर वह कमर से चले गये ।

“ता इमरजेंसी से आप खुश हैं ?” प्रेमा ने सवाल किया ।

“बहुत खुश हैं साहब ।”

“आपका बहुत-बहत शुक्रिया ।” प्रेमा ने हाथ जोड़ लिये । “बाहर आपको चेक मिल जायेगा ।”

“चेक कैयसा साहब ? हम सब बोले का दाम ना ले सकते ।”

देश चला गया ।

प्रेमा अकेली रह गयी । यकी हुई, निठाल, जसमो से चूर, अपनी निगाहा से गिरी हुई । उस यह सोचते डर लग रहा था कि अब देश का क्या बनेगा ? क्या गुजरेगी उस पर ? कितना दद झेन सकता है वह ?

दुख जमाने मे बहुत से है महव्वत के सिवा

कुहर के छेत भ
सारी पगडण्डियाँ खो गयी ।
कापला रुक गया ।
क्या पता दिन है या रात है ।
हर हथेली की आँखें खुली हैं, मगर
सूझता ही नहीं ।
दूसरा हाथ है—मा—कोई राहजन ।
—घूप का कापला खेमा-जन हो गया ।
कुहर खेमो प है ।
कुहर खेमो मे है ।
घूप की बूद जमने लगी ।
—जम गयी ।
घूप की बूद गुम हो गयी ।
कुहर की यह खड़ी फम्ल अब देखिए,
कितने दिन मे बटे ।
घूप का खेमा-जन कापला कब चले ।

विल्लो अघेरे आगन मे अकेली थी । रो नहीं रही थी । रो चुकी थी ।
मामा के बहुत कहने के बाद भी वह रात गुजारने उनके घर नहीं गयी कि क्या
पता देश कब आ जाये । और मामा के बहुत कहने के बाद भी वह इस बात

पर तैयार नहीं हुई थी कि मामा रात को यही रह जायें ।

वह हैरान थी कि देश चला कहा गया । बिला बताये हुए वह मामा की दुकान तक नहीं जाता था । उसन दरवाजे की तरफ देखा । दरवाजा भिड़ा हुआ था । मामा जाते-जाते भेड़ भये थे । कह गये थे कि वह अंदर से कुण्डी लगा ले । पर उससे उठा ही नहीं गया ।

बिल्लो तीन दिन से घर में अकेली थी । सब हमदर्दी करने आ चुके थे । शहनाज । सकीना बी । शम्सू मियाँ । शहनाज तो लगभग दिन भर रही थी । शाम को बड़ी मुश्किल से गयी थी और सबेरे फिर आ गयी थी । एक बार महनाज भी आयी थी । पर वह बैठी नहीं थी । उसे किसी मीटिंग में जाना था और वह इस डर से भी नहीं बैठी थी कि उसकी साड़ी 'नश' हो जायेगी । लला भी उसके साथ आयी थी और बिल्लो न लला से कहा था 'ए बहिनी, तनी अपने अब्बा से कहा ना कोई बन्त जी लगा के कि हमरे आदमी को खोज दें ।' लला ने घबराकर वादा भी कर लिया था और महनाज ने भी कहा था कि वह डी० एम० साहब से कहगी । पर उसके बाद से न लला आयी न महनाज । और आज तो उसन शहनाज से श्रीमती गांधी के नाम अपनी तरफ से एक खत भी लिखाया था

श्रीमती गांधी को मालूम हाय कि इहाँ सब खरियत है और भगवान की जात से उमीद है कि उहाँ भी सब खरियत हागी । खास बात इ है कि तीन दिन भया हम दूनो परानी रेडियो टेसन गये आपकी इमरजसी की तारीफ करे । हम दूनो परानिया ने खूब-खूब तारीफ की । जब तारीफ करके बाहर निकले तो टेसनवाले लगे चेक घमायें । हम कहा कि हम चक ना लेंगे । नकद दो । हमरा मरद तो पयसा लेवे पर तयार ना होना रहा कि हम सच बाने की मजूरी ना लेंगे । ऊ ता जब हम कहा कि श्रीमती गांधी जब खुद दे रही है तो हम मना कर वाले बान । हम लोग भागा ना न रहा । उनका असीरवाद समय के ले ल्यो । तब ऊ राजी भया । बोला, तु जब तक रसीद पर अँगूठा लगाव हम तनी पिसाव कर आयें । बस तबका गया ऊ अभी तक ना आया है । इंदिराजी को इहा मालूम हो कि हमर आदमी को आप खुद सिफारिस करके बक से करज दिसाया है । और हमरे मरद ने अपनी बकसाप का नाम भी आपके नाम पर इंदिरा मोटर बकसाप रक्खा है । इहाँ के येनदार असफाकृत्ला खाँ की बीबी से एक दिन कपडे की धुलायी पर हमरा भगडा हो गया रहा । तब स जलती हैं हमस । आप बजरिया तार उनसे कहिये कि हमरे मरद को खाज दें । याडे तिनखे को बहुत जानिय और मत को तार समझिये । "

राहनाज लिखती जाती थी और भापा ठीक करती जाती थी। पर जब बिल्लो ने खत सुनाने को कहा तो उसने फिर बोली में अनुवाद करके सुनाया। और खत की तरफ से इतमिनान हो जाने के बाद उसने उस खत पर अँगूठा लगा दिया था। उस यकीन था कि उस खत को पढ़ते ही मिसेज गांधी अश्फाकुल्लाह खाँ को तार देंगी कि देशराज को फौरन तलाश किया जाये। इस खयाल से उसे थोड़ी-सी तसकीन हुई और तब उसे याद आया कि परसो से उसने कुछ धाया ही नहीं है। कैसे खाती। पर मिसेज गाँधी पर उसके भरोसे ने उससे कहा कि जीने के लिए खाना जरूरी है। देश के लिए क्यों परेशान होती हो। देश तो मिल ही जायेगा। तो वह पलंग से उठी और दरवाजे में कुण्डी लगाती हुई बावरची-खाने में चली गयी और चाय के लिए चूल्हा जलाने लगी। फिर चूल्हे पर केतली रखकर वह वही चूल्हे के पास बैठ गयी और आग का तमाशा देखने लगी और फिर यही सोचने लगी कि देश एकदम से गायब कहा हो गया—और यह बात उसे कभी मालूम ही न हो सकी कि देश को रेडियो स्टेशन के पेशाबखान ही से खुर्शीद आलम खाँ ने लपक लिया था।

देश जब तक चींके-चींके वह पुलिस की बंद गाड़ी में बन्द किया जा चुका था।

अरे। मुदा हम किया का है साहब।” उसने फरयाद की।

किसी ने जवाब नहीं दिया। पुलिस की बंद गाड़ी चलती रही।

खुर्शीद आलम खाँ ने इन “कामो” के लिए एक बँगला सरकारी किराये पर ले रक्खा था। इसमें एक कमरा रेडियो स्टेशन के रिकार्डिंग थेट्रो की तरह साउंड प्रूफ था। उसी साउंड प्रूफ कमरे में देश से उनकी पहली मुलाकात हुई। देश अब भी समझ रहा था कि जरूर कोई गलतफहमी हुई है इसलिए उसने खाँ साहब को सलाम किया। खाँ साहब ने जवाब नहीं दिया।

“तो आशाराम से तुम्हारी दोस्ती थी?” सवाल किया गया।

“हा साहब।”

“और यह जानते हुए भी कि सरकार उसे तलाश कर रही है तुम टडन पाक में जाकर उससे चुपचाप मिल आये?”

“हाँ साहब। ई गलती तो हमसे हो गयी।” देश ने कहा। “हम ऊ रात उनको बहुत समझाया कि सरकार की खिलाफत करना गलत बात है। इमरजसी से गरीब आदमी का बहुत भला भया है। पर ऊ मनबे ना किये। पर हिम्मत ना हारे हैं।”

“उसके बाद कब मिले तुम उससे?” सवाल न उसकी बात काटी। और

इस बार खा साहब की आवाज में कोड़े का सड़ाका था ।

देश ने उनकी आँखों में देखा । “देखिए साहब ।” उसने कहा, “हम सरीफ आदमी हैं । श्रीमती गाँधी खुदे अपने कलम से लिख के हमें बक से करज दिलाइन है कि हम अपनी बकसाप खोल सकें । हम आपकी सेवाएत बोल देंगे उनसे ।”

“जगदम्बा प्रसाद ! इस बहनचोद की शिकायत इसकी गाँठ में घुसेड दो ।” खुर्शीद आलम खाँ ने कहा ।

बाबू जगदम्बा प्रसाद तो हुकम के गुलाम थे । वह देश की शिकायत देश की गाँठ में घुसाने के काम में लग गये । दो और सिपाहियों की मदद से जगदम्बा प्रसाद ने उसे नगा किया । फिर वह लोग उस पर पिल पड़े । ठोकरें । सातें । ढण्डे । थोड़ी देर तक तो देश को दद का एहसास रहा । फिर दद का एहसास मिट गया । हर चीज घुघली घुघली दिखायी देने लगी और फिर सूरज बिल्कुल डूब गया और दिन के सवा तीन बजे रात हो गयी ।

उसे होश आया तो जहाँ-जहाँ तक उसका बदन था वहाँ बटा अब सिफ दद रह गया था । और उसकी जबान सूखकर तालू से जा मिली थी । उसने बड़ी मेहनत से जबान को तालू से जुदा किया । फिर जबान को होठों पर फेरा । कोई फायदा नहीं हुआ । फिर उसने थूक घोटने की कोशिश की । पर मुह में थूक था ही नहीं । तब उसने आँखें खोली । खुर्शीद आलम खाँ सामने बड़े सिप्रेट पी रहे थे और जगदम्बा प्रसाद पास खड़े हुए थे ।

“देखो ।” खुर्शीद आलम ने कहा । ‘शायद होश आ गया बहनचोद को ।”

जगदम्बा प्रसाद ने बहनचाद की तरफ देखा ।

“जी सरकार । होश आ गया बहनचोद को ।”

“जरा पानी पिलाव साले को ।” खाँ साहब ने कहा ।

जगदम्बा प्रसाद ने देश के मुह पर पानी के छोटे दिये और उसके मुह में भी कुछ पानी टपकाया । देश ने आँखें खोलकर जगदम्बा प्रसाद की तरफ देखा और न जाने क्यों हजार मुँहों के जगल में होने के बावजूद वह मुसकुरा दिया और बोला “बिल्लो से कह दियो दीवानजी कि हम बहुत अराम से हैं । परे शान होये की जरूरत नहीं है ।”

‘अरे सरकार जो पूछ रह बता के छुट्टी करो ।” जगदम्बा प्रसाद ने कहा ।

‘क्या कह रहा है ?’ खाँ साहब ने पूछा ।

‘बताने की तैयार है साहब ।’ जगदम्बा प्रसाद ने देश को आँख मारते हुए खाँ साहब से कहा ।

“दीवार से लगा के बिठला दो । हुकम दिया गया ।

हुकम पूरा कर दिया गया ।

“टण्डन पाक वाली मुलावात के बाद तू कब मिला आशाराम से ?”

‘ओवे’ बाद उनस हमरी भेंट नहीं हुई साहब ।”

“आशाराम कहा छिया हुआ है ?” पल भर तक उसे घूरते रहते के बाद खाँ साहब ने सवाल किया ।

‘हम्म नहीं मालूम साहब ।’

“जगदम्बा प्रसाद ।”

जगदम्बा प्रसाद ने अपना नाम खत्म होते होते देश के हाथ पर अपना एक भारी बूटवाला पाव रख दिया । देश तड़प गया । पर उसमें इतनी ताकत नहीं थी कि हाथ को उस भारी पाववाले जूते के नीचे से निकाल सके ।

खुर्शीद आलम खा उठकर उसके पास आ गये ।

“आशाराम कहाँ है ?”

तकलीफ से उसकी जान निकली जा रही थी । उसने सवाल ही नहीं सुना । वह तो बस बेवसी से जगदम्बा प्रसाद की तरफ देखता रहा और खाँ साहब ने उसके सीने पर सिग्रेट बुझा दी । वह जो तड़पकर उछला तो उसका हाथ जगदम्बा प्रसाद के पाव के नीचे से निकल गया । और उनको झटका लगा और वह अपने बदन का बोझ न सँभाल पाय और गिर गये और बाकी दोनों सिपाही हँसने लगे और उस साउथ प्रूफ कमरे में उन कहकहों की आवाज सुनके खुर्शीद आलम खा के रोंगटे खड़े हो गये और फिर सिपाहियों को एकदम से खयाल आ गया कि वह अपने आफिसर के सामने हँसने की बदतमीजी कर रहे हैं तो वह एकदम में चुप हो गये और उस साउथ प्रूफ कमरे में एकदम से बड़ा हवतमाक सन्नाटा हा गया । और उस सन्नाटे में देश के सिसकने की आवाज और भयानक लगने लगी ।

“देखो देशराज,” खाँ साहब ने कहा, “बता दोये तो और तकलीफ नहीं होगी । नहीं बताओगे तो बदन की एक-एक हड्डी का सुर्मा बना दूँगा ।” उनकी आवाज में नमी थी । देश सोच भी नहीं सकता था कि इस नमी के पीछे कोई ठोकर भी है । इसलिए जब एक नोकदार जूत की टो उसके पेट में घुस-सी गयी तो वह चीख पड़ा और खाँ साहब ने पूछा “आशाराम कहाँ है ?”

देश ने बड़ी हिंकारत से खानसाहब की तरफ देखा और बोला ‘नहीं बताऊँगा । उखाड़ लो जो उखाड़ा जाये ।’

फिर जो कुछ हुआ उसे देश के लिए याद रखना मुश्किल हो गया ।

जगदम्बा प्रसाद ने उसे घसीटकर दूसरी दीवार पर दे मारा । और फिर

तीना मिपाही बड़ी मेहनत में 'पूछगछ' करने लग। उस उलटा लटका दिया गया। उसके पाछान की जगह में पिसी हुई लाल मिच भर दी गयी। उस इल-किट्टर के दाब दिये गये पर उसे भी ज़िद आ गयी थी कि वह अपने दोस्त का पता नहीं बतायगा। वह न जान कितनी बार बेहाश हुआ और उस न जान कितनी बार होश आया। उसने गिनना भी छोड़ दिया था। वह सिर्फ यह खेल रहा था कि यह शत लगाता अपन आपस कि ठोकर वहाँ पड़ेगी। या झप्डा वहाँ पड़गा। या सिप्रेट वहाँ धुमायी जायगी। और अगर उसका अन्नाज़ा सही निकलता तो उस एक अजीब सी खुशी हानी अब उसे यह सोचकर शम भी नहीं आती थी कि वह इतने लोगो के सामन नगा है क्याकि बन्न तो था ही नहीं। बस एक अताह नानाबिले-बरनारन दद था और दहकती हुई आग-नी एक प्यास थी। सामने किसी ने पानी का एक गिलास रख दिया। उसने बन-लिया स तीना मिपाहियों की तरफ दखा। वह सुमता रह ये। सौ साहब भी वही और देख रहे थे। उमन तै किया कि उछलकर गिलास पर जा पड़े और एक सांस में सारा पानी पी जाय और ठण्डे गिलास को अपने गालो से लगा ले। पर जब उसने गिलास की तरफ उछलना चाहा तो पता चला कि वह उछल नहीं सकता। घुटना के नीचे घायद हड्डियाँ टूट गयी थी। वह काई और आदमी बन गया और यह साचन लगा कि वह बान-नी चोटें हागी जिन्होंने हड्डियाँ तोड़ी हागी। उसने जैस पसटकर 'पूछगछ' के सारे सीकुएस की तरफ देखा। स्तो मोगन फ़िल्म की तरह हर चोट आहिस्ता आहिस्ता उसके बन्न की तरफ आयी और उसने देखा। फिर भी वह यह तै न कर सका कि जिस चोट ने दीवार बनकर उस गिलास की तरफ जाने स रोक रक्खा है। पर प्यास फिर भी थी और पानी फिर भी सामन था। पल भर को उसका जी चाहा कि आशा-राम का पता बताकर पानी का वह गिलास खरीद ले। हट साला गाडू उसने अपने आपको गाली दी। और कमजोरी का वह खण टल गया। एक गिलास पानी के लिए वह अपने दोस्त की जिदगी नहीं बच सकता था। परन्तु प्यास ? प्यास तो बँसी ही थी। लगता था कि दुनिया के तमाम रेगिस्तान सिमटकर उसके होठो पर आ गये हैं। तो अपनी प्यास की तरफ से ध्यान बँटाने के लिए वह अपनी छोटी छोटी यादा की रेजकारी गिनन लगा। आदमी के पास हजारो हजार यादें होती हैं। जब वह विल्लो के साथ पहली बार सिनेमा देखने गया था। जब उसने सहनाज़ को पहली बार अम्मा कहा था। जब उसने पहली बार किसी वार के एंजिन को हाथ लगाया था जब उसने वह खटारा फाड़ खरीदी थी। जब उसने उसे अपने हाथो से ठीक किया था जब आगो न उसे सुहाग

रात के एक खास पल में बिल्लो के साथ अकेला छोड़कर कमरा बन्द कर दिया था। जब उसने फुटपाथ पर बिल्लो के साथ तस्वीर खिचवायी थी। जब उसने पहली बार यूनिशन के जल्म में आगाराम को हटाकर पहली तकरीर शुरू की थी

हजारा दीय जल गये और उसे अपने बदन का हर दद और साफ दिखायी देने लगा तो उसने धबकाकर यादों को निकालकर दिल के दरवाजे की कुण्डी लगा दी और पानी के उस गिलास और अपनी प्यास के साथ अकेला रह गया।

गिलास उसी तरह सामने रक्खा हुआ था और तीना सिपाही उसी तरह जैसे उसे भूले हुए थे और खुर्शीद आलम खा किसी और तरफ देख रहे थे।

तो वह बच्चों की तरह बकियाँ चलता हुआ धीरे धीरे गिलास की तरफ रँगने लगा। लगना था जैसे पानी का गिलास सकड़ा भील दूर है और जैसे यह दूरी अपनी खुरदुरी उँगलियाँ से उसके दुल्लते टपकत बदन पर तज दद का कोई लेप लगा रही है। पर वह हिम्मत न हारा क्योंकि उसकी प्यास उसे घसीटती हुई गिलास की तरफ ले जा रही थी। दद को रोकन के लिए उसने दाँत होठा में घँसा रखे थे दाँत बम बम रह गये थे। पर जितने थे वह उसे उसकी प्यास से मुह छिपाने के लिए उसके हाँठ में छिपन की कोशिश करने लगे और उसका मुह फिर उसके गम नमकीन लहू से भर गया और उसे अपने बचपन का वह दिन याद आ गया जब उसकी उँगली में सूई चुभ गयी थी, खून निकल आया था और उसने उँगली को चूम चूसकर खून का वहना बंद किया था।

जब गिलास पास आ गया था। उसने अपना एक हाथ मुश्किल से उठाया और गिलास की तरफ बढ़ाया। गिलास पीछे सरक गया। उसने आँखें उठायीं। जगदम्बा प्रसाद गिलास को पकड़े हुए मुसकुरा रहा था। पर एक पल में जगदम्बा प्रसाद, बाकी दोना सिपाही, खुर्शीद आलम खा, बड़ कमरा, बला का दद हर चीज गायब हो गयी। बस वह गिलास रह गया और उसकी प्यास रह गयी और वह रह गया। और वह फिर गिलास की तरफ बढ़ा। गिलास भी चलने लगा। पर गिलास गोलाई में चल रहा था। तो वह भी गोलाई में चलने लगा। चार जोड़े टांगों के, आठ जाड़े जूतों के जोर एक गिलास पानी का। वह घ्राउड बदलता रहता। कभी भारी जूतोवाली टांगें वह घ्राउड में आती तो कभी काले नोकदार जूतावाली टांगें। तो कभी वह टांग जिसकी पिण्डली की खाकी पट्टी पर रोशनाई का एक दाग है। तो कभी उन जूतावाली टांगें सामने आती जिनकी ठोकर ने उसके सामने के तीन दाँत ताड़े थे और फिर वही भारी जूतोवाली टांगें

बाबू जगदम्बा प्रसाद हेड कास्टबिल इस खेल से बोरे हो गये तो उनकी

नजर परोवाले उस झाड़ू पर पड़ी जो कमरे के एक कोने में न जाने कब से रखी हुआ था। गिलास दूसरे कास्टेबिल को थमाकर बाबू जगदम्बा प्रसाद उठकर परा के झाड़ूवाले कोने में गए। खुर्शीद आलम खा भी हैरान कि यह उधर क्या गया। जगदम्बा प्रसाद ने पल-भर परा को देखा और फिर उन्होंने एक पर का चुनाव किया और उसे झाड़ू से निकालकर वापस आये। खुर्शीद आलम खा अब भी हैरान थे। बाबू जगदम्बा प्रसाद ने वह पर देश के चूतड़ में खोस दी जहाँ अब भी तीन दिन पहले भरी जानेवाली मिच की जलन मौजूद थी। पर का रंग गहरा नीला था। तीना सिपाही जोर-जोर से हँसने लगे और देश इस हँसी और चूतड़ में उगे हुए मोर के पर और बदन के दब में बपरवा पानी के गिलास के लिए उसके साथ-साथ दब और जिल्लत के उस कमरे में बकिया चलता रहा।

गिलास रक गया। देश का हाथ गिलास तक पहुँच गया। पर किन्हीं हाथ ने उस गिलास को बड़ी मजबूती से पकड़ रक्खा था। देश ने बड़ा ज़ार लगाया पर गिलास आजाद नहीं हुआ। कुछ पानी ज़रूर छलका। एक बूँद उसके हाथ पर गिरी और उसका हाथ जैसे अपनी प्यास से जल गया।

“आशागम कहा है?” न जान कहा से न जाने किसकी आवाज़ आयी।

आशाराम? आशाराम कौन? देश ने अपने आपस सवाल किया और चट से कोई चीज़ उसके दिमाग में टूट गयी और फिर जैसे प्यास भी खत्म हो गयी। उसने खुर्शीद आलम खा, जगदम्बा प्रसाद और दूसरे तीनों बेनाम कास्टेबिलों की तरफ देखा और चिल्लाया “वालो स्त्रीमती गांधी की जय, बोली स्त्रीमती गांधी की जय” उसे लगा कि उसकी आवाज़ से कायनात भर गयी है पर यह सिर्फ उसका खयाल था। उसके मुँह से कोई आवाज़ ही नहीं निकल रही थी। उसके होठ ज़रूर हिल रहे थे। खुर्शीद आलम खा ने उसके हाँठों में अपना कान लगा दिया और यह सुन सके कि देश क्या कह रहा है। मगर उन्हें अपने सुने पर यकीन न आया। उन्होंने धबराकर अपने सिपाहियों और फिर देश की तरफ देखा। पर देश वहाँ था ही नहीं। देश तो उनकी तरफ दबकर मुसकुराया और फिर बकिया चलने लगा। अब उसके बदन में वही दब नहीं था और वह लगातार वही बात कहे जा रहा था

“स्त्रीमती गाँधी की जय। स्त्रीमती गांधी की जय”

(१) यह टावर मेरी ईजाद नहीं है। मैंने यह काम नहीं आता। यह टावर मैंने दूसरी ज़िन्दा से निकाले हैं और इस यकीन के साथ निकाले हैं कि उन ज़िन्दाओं के लेखक बुरा बहा मानेंगे।

मेरे पते से गैर को क्यों तेरा घर मिले

देश न आशाराम का पता नहीं बताया । हालाँकि वह देश का पता बताकर अपनी जान बचा सकता था । पर सादा आदमी था । और सादा आदमी दास्तो से गद्दारी नहीं करत । लेकिन हुकीकत यह है कि जो देश आशाराम का पता बता देता तब भी आशाराम खुशीद आलम खा के हाथ नहीं आता क्योंकि वह उस पते पर था ही नहीं । वह कलकत्ते की एक जेल में था । मुहम्मद यूसुफ, बंदी नम्बर ३११ के नाम से ।

आशाराम ईमानदार आदमी था । वह इमरजेंसी के खिलाफ भी था पर उसने इमरजेंसी के खिलाफ कोई काम नहीं किया था क्योंकि वह जानता था कि वह टाऊन बदामत नहीं कर सकता । उसने तो सी० पी० एम० भी छोड़ दी थी पर अपने गुरू की वजह से बाबूराम जी को यह बता न सका था । कोई यह कहना नहीं चाहता कि वह नायब है । इसलिए जब उसने खिलाफ वारंट कटा तो एक तरफ वह बहुत डरा पर दूसरी तरफ खुश भी हुआ कि सरकार न उसका कोई महत्व तो समझा । पर उसे यह पता नहीं था कि उसने किया क्या है । किस सिलसिले में पुलिस उसे तलाश कर रही है ? और ऐसा क्या हो गया है कि उसकी गिरफ्तारी के लिए दिल्ली से खुशीद आलम खाँ को बुलाना पड़ा ? फिर भी बटू का कहा मानकर वह अण्डर-ग्राउण्ड चला गया । पर रहा इलाहाबाद ही में । लेकिन जब मस्जिद से बम का कारखाना बर आमद हो गया और उस सिलसिले में उसका नाम लिया जान लगा तो उसे फसीना आ गया और उसी रात टण्डन पाक में देश से मिल कर वह कलकत्ते चला गया । उसने देश का अपना कलकत्ते का

पता भी दिया। उसे देश पर भरोसा था। फिर कलकत्ता जात हुए उसे खयाल आया कि पुलिस उसका पीछा नहीं छोड़ेगी ता वह घबरा गया। रेल के डिब्बे में उसी बम-फाण्ड की बात हो रही थी। एक नौजवान आदमी उस बात पर हिका रत से हँस दिया और अगले स्टेशन पर उतार लिया गया तो वह डर से काँप गया। इमरजेंसी में पहले और इमरजेंसी के बाद की जेल में बड़ा फर्क हो गया था। वह राजनीतिक आदमी के नाम जेल जान के लिए अब तयार नहीं था। ता कलकत्ते में रेल से उतरने के बाद वह उस पते पर गया ही नहीं जो देश को दे आया था। कई दिन परेशान रहा। सोता तो चौककर उठ जाता। लगता कि जैसे पुलिस आ गयी है। सोता रहता तो सपना देखता रहना कि वह पकड़ा जा रहा है और पुलिस पूछ गछ कर रही है। टाचर कर रही है और वह पहली ही चोट पर चीखकर जाग उठता और देखता कि अपने सड़े हुए होटल के कमरे के अँगरे में वह अकेला है और मच्छर मच्छरदानी में घुस आये हैं और फिर वह सवेरे तक जागता रहता। यह सपने इस हद तक उसके दिमाग पर हावी हो गये कि वह सोने से डरने लगा और हर आदमी उसे पुलिस का मुखबिर दिखायी देने लगा। वह अपनी परछाई से चौंकने लगा। अपने दिन की आवाज को पुलिस की दस्तक समझने लगा और उसे यकीन हो गया कि इस बेपनाह डर के साथ जीना मुश्किल है। तब उसे एक तरकीब सूझी। उसने सोचा कि सबसे ज्यादा सुरक्षित जगह जेल ही हो सकती है। पुलिस आशाराम को हर जगह खोजेगी परन्तु उसका ध्यान जेल की तरफ नहीं जायेगा। तो उसने बिला टिकट सफर किया। पकड़ा गया। सजा हो गयी और वह बहुत दिनों के बाद जेल की गहरी नींद सोया और बहुत दिनों के बाद उसे एक ऐसी रात मिली जिसके माथे पर उन डरावने सपना का गुदना नहीं गुदा हुआ था।

काफी दिना के बाद आशाराम सुबह को जागा तो उदन में न साने की चकन नहीं थी। सेल के दरवाजे के बाहर सुबह ही चुकी थी। हाते की दीवार के पार पेड थे और उन पत्तों पर चिड़ियाँ चहचहा रही थी और धूप उनकी फुलगी पर बठी नीचे छिपे हुए अँगरे को झूक झुककर देख रही थी—बहुत दिनों के बाद वह मुसकुराया और उसे देश याद आया और वह मोचने लगा कि दश क्या कर रहा होगा।

देश उसने बहुत दूर इलाहाबाद के एक बँगले में था। उसे कपडे पहना दिये गये थे। उसके जूँप्स की मरहम पट्टी करवा दी गयी थी। उसने हाथों की उँगलियाँ पर पट्टियाँ थी। उसके दाहिने पाव पर घुटने के नीचे तक प्ला स्टर था। बायें पाव की एडी पर पन्टी थी। आखा में कोई पहचान नहीं थी

और वह एक कोने में बैठा मात्र जाप कर रहा था

“स्त्रीमती गांधी की जय । स्त्रीमती गांधी की जय ”

खुर्शीद आलम ख़ाँ और बाबू जगदम्बा प्रसाद उसके सामने लाचार से खड़े थे ।

“इसे तो अब यहाँ रखने से कोई फायदा नहीं ।” खुर्शीद आलम ख़ा ने कहा । ‘दो चार दिन में इसका प्लास्टर कट जाय तो रात को ले जाकर कटरे में छोड़ आब ”

जगदम्बा प्रसाद ने कोई जवाब नहीं दिया । उन्होंने बस एडियाँ बजा दी ।

“उस बहनचोद आशाराम के लिए कोई और तरकीब करनी पड़ेगी ।” खुर्शीद आलम ने कहा । “साला जाज फनाडिस हो गया है ”

जो उन्हें मालूम होता कि आशाराम आराम से कलकत्ते की एक जेल में बैठा राटियाँ तोड़ रहा है तो उनका स्ट्रडप्रेशर अवश्य बढ़ गया होता ।

मच्छी बात भी यही है कि जेल में आशाराम की बड़े मजे में गुज़र रही थी कि एक दिन पुलिस आयी और उसी के सेल के एक कैदी को ठोकरें मारती हुई ले गयी । उसे बाद में पता चला कि वह कैदी एक नकसलिया था और एक और नाम से जेल में बंद था । बाकी कदिया ने उस नकसलिये की उस गिरफ्तारी को कोई महत्व नहीं दिया पर आशाराम ने उस रात फिर वही सपन देखे और पसीने में तर-तर जागा । और उसे फिर उस अनदेखे खोफ ने जकड़ लिया जिसने जिन्दगी का रूप बिगाड़ दिया । वह प्रेमा से एफ डाइन बन गयी जा दाँत निपोड़े, उसके सामने नगी खड़ी कहकहे लगा रही थी—यह हर पल का टर यह हर लमहे की बेयक़ीनी शायद पुलिस के टाचर में ज्यादा बुलदायी थी—उसने यह सोचा कि जो वह अपने आपको पुलिस के हुवाले कर देगा तो पुलिस उस पर दया खायगी ता एक दिन वह डरा-डरा जेलर के पास गया और यह उगल दिया कि कटरा भीर बुलाकी घम काण्ड का आशा राम वही है । उत्तर प्रदेश की पुलिस उसे तलाश कर रही है और वह किमी मजिस्ट्रेट के सामने अपना बयान देना चाहता है

यह उस दिन की बात है जिस दिन सकौना की मदद से विल्लो की बेटी ज़मी और उसी रात को इतवारी बाबा ने देखा कि कुछ लोग चोरा की तरह आये और एक गठरी-सी फेंककर चले गये । इतवारी बाबा डर के मारे आँख बन्द किये पड़े रहे । उन लोगों के जाने के बाद उन्होंने उस गठरी को देखने का फैसला किया । वह गठरी नहीं थी । देश था । वह बेहोश था । उसके सारे बदन पर मार के निगान थे । चेहरे पर घाव था । उँगलियों पर पट्टियाँ बँधी

हुई थी। पट्टियाँ साफ थी जैसे अभी बाँधी गयी हों और एक पाँच की एही पर भी पट्टी थी—और वह सा रहा था।

इसवारी बाबा चीखने लगे “ए पहलवान ! अरे जल्दी से भाव । देम के कोयी इहाँ फँक गया है सम्मू मियाँ ! ए जोयन रामओनार, नरान्न ” बाबा का सारी बस्ती के लोग के नाम याद थे। वह आवाजें देत रहे और दश पढ़ा सोता रहा और रात हैरान खड़ी यह तमाशा देखती रही।

धीरे धीरे विवाह खुलने लगे। धीरे धीरे लोग निक्कलने लगे। धीरे-धीरे दश के चारो तरफ भीड़ लग गयी। उस भीड़ में मास्टर बदर भी थे। और सम्मू मियाँ भी। पर बदर सम्मू मियाँ के आँखें चुरा रहा था क्योंकि पानीपत से वापसी के बाद उसने महनाज से शादी करन से इनकार कर दिया था। बटरेवाला के लिए यह खबर मस्जिद में बमा का धारवाना निक्कलने का ज्यादा घमावेदार थी। कोई भान ही नहीं रहा था कि बदर ने इनकार किया होगा। और तो बिभी की पूछने की हिम्मत न हुई पर मोलवी खैराती और महनाज ने जरूर पूछा और बदर ने दोनों को कोई जवाब नहीं दिया। और बरात से वापसी के चौथे दिन जब शहर में “नसबन्दी” के बारे में एक अखिल भारतीय मुशायरा हुआ जिसमें उर्दू हिन्दी के कई प्रसिद्ध कथाकार अपनी बहानियाँ भी सुनानेवाले थे, बदरुलहसन नायाब मछली शहरी इस मुशायरे के कबीर थे। सारा शहर उस मुशायरे के पोस्टरों से भरा हुआ था। महनाज उसकी सिदारत करनेवाली थी और लैला की लिखी हुई तबरीर उसने जबानी याद भी कर ली थी। खुद बदर ने उस मुशायरे के लिए एक बड़ी जोरदार नज़्म लिखी थी। शीपक था “इसलाम में नसबन्दी”। उसने नौशाद के एक पुराने फिल्मी गाने की धुन पर इधर-उधर करके अपने गले में उतार भी ली थी। पानीपत के रास्ते में वहाँ तक वह उसी धुन की रिहर्सल करता गया जहाँ पुलिस ने बरातवाली बस रोक दी और दूल्हा समेत तमाम बरातियों की “नसबन्दी” कर दी—बस उसी दिन वह अपनी नज़्म “इसलाम में नसबन्दी” की धुन भूल गया और इलाहाबाद आते-आते वह अपनी नज़्म भी भूल गया और जब नज़्म ही भूल गया तो मुशायरे में क्या जाता। मोलवी खैराती ने बहुत कहा कि बेटा यह इमरजेंसी के दिन हैं। मुशायरे में न गया तो सरकार के दुश्मनो में नाम लिख लिया जायेगा। और अचे की दाद न फर्याद अच्छा भार बैठेगा। कही सुनवायी भी नहीं होगी। पर बदरुल हसन नायाब मछली शहरी उस नसबन्दीवाले अखिल भारतीय मुशायरे में नहीं गये महनाज बहुत खफा हुई और वह अफ़ाकुल्लाह खा को फोन करने जा रही थी कि बदर को भीसा में गिरफ्तार कर लिया जाय कि शह-

नाज़ आ गयी थी और उस दिन दोनों बहनों में जबरदस्त लड़ायी हुई थी। शहनाज़ ने कह दिया था कि अगर बदर गिरफ्तार हुआ तो वह आत्महत्या कर लेगी—महनाज़ यूँ वापिस की लीडर होने के साथ शहनाज़ की बहन भी थी और उसे शहनाज़ से मुहब्बत भी थी इसलिए उसने फोन नहीं किया। पर यह अलटिमेटम अवश्य दे दिया कि जो हफ्ते भर के अन्दर-अदर बदर ने शहनाज़ से शादी न की तो वह उसे जेल में सड़वाये बिना नहीं मानेगी।

तो शहनाज़ को लाज-हया का ताक पर रखकर और पिछली मुलाकात की बेदर्दी और खिल्लत को भुलाकर फिर बदर के पास जाना पड़ा और इस मुलाकात के लिए वह पहली बार बदर के घर गयी।

बात यह है कि बदर के घर में कोई औरत नहीं थी इसलिए महल्ले की औरतें उसके घर नहीं जाया करती थी। क्यों जाती और किससे मिलने जाती। लेकिन बदर तो अब घर से निकलता ही नहीं था। स्कूल जाता और फिर अपने आपको घर में बन्द कर लेता। तो शहनाज़ क्या करती। वह उसके घर में चली गयी। ऊँह लोगो ने आपस में हैरत का इजहार भी किया परन्तु शहनाज़ इन बातों से आगे निकल चुकी थी।

बदर उस वक़्त घर में अकेला था। पहले तो उसे यकीन न आया कि शहनाज़ उसके भ्रान्त में खड़ी उसकी तरफ देख रही है।

“मैं शहनाज़ हूँ।” शहनाज़ ने कहा। “जिसे तुम गालिब और मीर और मोमिन की इदकिया शायरी पढाया करते थे।”

“लोग तुम्हें यहाँ देखकर क्या कहेंगे?”

“यह कहेंगे कि शायद मैं तुमसे फँस गयी हूँ और सब मजबूरान तुम्हें मुझसे शादी करनी पड़ेगी।”

“पर तुम मुझसे फँस नहीं सकती शहनाज़।” बदर ने बड़ी उदासी से कहा।

“वह तो मैं भी जानती हूँ।”

“जानती हो?” बदर डर गया और उसकी आँखों में आये हुए डर को देखकर शहनाज़ हैरान रह गयी। बदर ने पूछा “क्या जानती हो?”

“यही कि मैं तुमसे फँसी हुई नहीं हूँ।” शहनाज़ ने कहा।

बदर की आँखों का डर ख़त्म हो गया। सिर्फ गहरी उदासी का रंग कुछ और तेज़ हो गया।

“तुम्हारे मुशायरे में न जाने से बाजी बहुत ख़फा हैं।” शहनाज़ ने कहा।

“उन्होंने कहलवाया है कि अगर सात दिन के अदर-अदर तुमने मुझसे शादी न कर ली तो वह तुम्हें मीसा में बन्दर करवा देंगी। तुम्हें तो पता है कि आजकल

बाजी की कमान चढ़ी हुई है। मैं तुम्हारे आगे हाथ जोड़ती हूँ। अपनी जान बचाने के लिए मुझसे ब्याह कर लो।”

बदर सनाटे में आ गया। शहनाज की तरफ देखता रह गया।

‘सोच क्या रहे हो?’ शहनाज ने सवाल किया।

‘अपनी जान बचाने के लिए मैं तुम्हारी जान नहीं ले सकता।’ हिम्मत करके उसने कह ही दिया।

‘मेरी जान को क्या होनेवाला है।’

बदर के अंदर एक अजीब सी झल्लाहट ने सर उठाना शुरू किया। यह सामने खड़ी हुई लड़की समझती क्या नहीं कि भीमिन के शीख शेरों पर शमनि के आगे भी जिदगी है। कि बदर की नक़्क़ ‘नसबंदी और इस्लाम’ तक जिदगी फैली हुई है। मुहम्मद से पानीपत तक जिदगी का खुला मदान है—

‘मैं शादी नहीं कर सकता।’ उसने कहा।

‘क्यों नहीं कर सकते?’

‘सजय का हुक्म नहीं है। बसीलाल ने मना किया है।’

‘क्या?’

‘हां। और जब वह दोनो मुझे हुक्म दे रहे थे कि मैं शादी न करूं तो मिसेज गांधी ने उन्हें मना भी नहीं किया। उनसे कहा भी नहीं कि इसे शादी से न रोको। यह शहनाज से प्यार करता है।’

शहनाज घबरा गयी। बदर की बातें आज पहली बार उसकी समझ में नहीं आ रही थी और बदर अपनी बीरान आखा से उसकी तरफ देख रहा था। उसने एकदम से फसला दिया कि शहनाज की जानन का पूरा हक है। तो वह बोला ‘बात यह है शहनाज कि जिस बस पर हम लोग दिल्ली से पानीपत जा रहे थे उसमें हरियाणा पुलिस ने रोका। सड़क के किनारे पेड़ों के नीचे नसबंदी का खेमा था। हम लोग भेड़-बकरियों की तरह हँकाकर बस से उतारे गये। डूल्ह का बाप रोना लगा। तो थानदार ने कहा कि फिज न करो। हम जा हैं डूल्ह की मदद करने को और यह सुनकर तमाम सिपाही हँसने लगे थे। फिर किसी ने कुछ नहीं कहा। हम लोग एक लाइन में खड़े कर दिये गये। हमारे नाम और पते लिखे गये। हम सबको तीस-तीस रुपये दिये गये’ उसने जेब में हाथ डालकर दस-दस के तीन नोट निकाले जो बहुत चिगुड़े चिगुड़े हुए थे। शहनाज सनाटे में खड़ी की खड़ी रह गयी। उसे अपने सुने पर यकीन नहीं आ रहा था पर दस-दस के तीन चिगुड़े चिगुड़े नोट बदर के हाथ में थे और वह हाथ उसकी तरफ बढ़ा हुआ था जैसे वह रहा हो कि दस-दस के यह तीन नोट ले ला—

“मैं शादी नहीं कर सकता शहनाज !” बदर की आवाज जैसे वही बहुत दूर से आयी ।

उसके बड़े हुए हाथ में वह नोट अब भी थे ।

शहनाज ने हाथ बढ़ाकर वह नोट ले लिये और फिर बड़े गुरुर से बोली “मेरा मेहर आज अदा हो गया । शादी मैं तुम्हीं से करूँगी ।”

और इससे पहले कि बदर कुछ कह शहनाज चली गयी और बदर अकेला रह गया ।

मोलवी खराती मस्जिद में मगरिब की नमाज पढ़ रहे थे । शम्सू मियाँ मक़शाफ़ से वापस आ चुके थे । घर में उदास बैठ बीड़ी पी रहे थे और शहनाज के बारे में सोच रहे थे और दिल ही दिल में बदर को हथारो गालियाँ दे रहे थे और अच्छे-अच्छे फ़ाक़ पहने फ़तों और उम्मन आँगन में खेल रही थी और उस कच्चे आँगन और कच्ची, लोना लगी दीवारावाले घर में अजीब लग रही थीं । उनके साथ उनकी आया भी थी जिसने सकीना से अच्छी साड़ी बांध रखी थी । और बची लोग को मिट्टी से खेलने पर डाँट रही थी और सकीना की हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि उस आया को डाँट दे क्योंकि वह अँगरेज़ी बोलती थी । बच्चियों को अँग्रेज़ी ही में डाँट रही थी और नाना-नानी की समझ में यही नहीं आ रहा था कि वह बच्चियों से क्या कह रही है और बच्चियाँ उसे क्या जवाब दे रही हैं

शहनाज ने घर में झाँका । फिर न जाने क्या शहनाज की बच्चियों को देख कर उसे पानीपत जानेवाली बरात याद आ गयी और उसने घर में जाकर मूँह लपेटकर लेटने का इरादा ख़त्म कर दिया । वह बिरलो की तरफ़ चली गयी जहाँ आज सुबह की बेटी पड़ा हुई थी ।

हमेशा की तरह देश के घर जाते हुए शहनाज को खयाल आया कि घर में पाँच घरते ही वह “अम्मा” कहकर लपकेगा और उसे कोसना शुरू करना पड़ेगा । देश की याद जाने से वह उदास हो गयी । और पहलवान की दुकान की तरफ़ देखने की हिम्मत न कर सकी । पहलवान ने उसे देख लिया । पर पहलवान देश के यकायक भाग्य हो जाने से बुरा से गये थे । यकायक बूढ़े भी हो गये थे । अब बात में बात निकाल कर वह पुरानी कहानियाँ भी नहीं सुनाया करते थे

शहनाज आगे बढ़ गयी ।

विल्लो के घर का दरवाज़ा खुला हुआ था । वह अंदर चली गयी । इत-चारी बाबा चूल्हा फूँक रहे थे । शहनाज बाहरबीछाने में चली गयी ।

“भाउज कैसी हैं ?”

“तोरी भाउज बहुत अकेली हैं।” इतवारी बाबा ने कहा।

सभी अकेले हैं। शहनाज ने सोचा। शायद अकेलापन ही इस युग की एक अकेली सच्चाई है। कोई किसी के साथ नहीं है।

एक का किस्सा सबका किस्सा।

सबका किस्सा दर्द-जुदायी।

सब तनहा हैं।

फूल अकेले,

खुशबू तनहा।

माख अकेली,

औसू तनहा।

लपड़ अकेले,

जादू तनहा।

यह दुनिया तनहा लोग की इन महफिल है।

कृष्ण अकेला,

मधुवन तनहा।

गाय अकेली,

मकखन तनहा।

हाथ अकेले,

दामन तनहा।

नींद अकेली आंगन तनहा।

सबका किस्सा दर्द-जुदामी

इतवारी बाबा ने चाय बनायी। एक प्लेट में रात का कीमा निकाला। उस पर तह करके रात ही की दो रोटियाँ रखी और तब शहनाज से पूछा “चाय पीही ?”

‘जी न।’ शहनाज ने कहा।

‘तनी इ खाने की प्लेटिया उठाय ल्यो।’ बाबा ने कहा। शहनाज ने प्लेट उठाली। बासी रोटि। बासी कीमा। बासी जिन्दगी

बिल्लो अपनी बच्ची की तरफ देखकर रो रही थी। दरवाजा खुलने की आहट पर उसने जल्दी से आसू पोछ डाले और तब दरवाजे की तरफ देखा। शहनाज खाने की प्लेट लिये अन्दर आ गयी। चाय की प्याली लिये चावा आ गये। बिल्लो ने खाना चारपायी पर रखकर बच्ची को गोद में ले लिया। उसने

अब तक इतनी छोटी बच्ची को गोद में नहीं लिया था। उसे डर लगा कि कहीं बच्ची चट से टूट न जाये। बच्ची रोने लगी।

“चुप हरामजादी।” बिल्लो ने बच्ची को प्यार से डाँटा। “जब से पैदा भयी है पिपिहरी बड़े ना हो रही एकी।”

“बड़ी खूबमूरत बच्ची है।” गहनाज ने कहा।

“बिल्लो भी जब एननी बड़ी रही तो हू-व हू ऐश्विही रही।” बाबा ने कहा।

पल भर को बिल्लो की आँखों में भरा हुआ उदासी का गुबार साफ हो गया। वह मुँहुरा दी। बोनी “हनरी नाक तो ऐश्वी कुनी ? जैसी कभई ना रही होहिह।”

गहनाज ने बच्ची की माँ बिल्लो के सरहाने रक्खा हुआ ट्राजिस्टर चालू कर दिया। समाचार आ रहे थे।—प्रधानमंत्री ने जूनियर चैंसलर आफ कामंस के सालाना जल्ते को खिताब करते हुए कहा कि इस देश के दुश्मन, जो देश के अंदर भी हैं और बाहर भी यह बात फवा रह हैं कि देश में जमहूरियत खत्म हो चुकी है। हमारा तरक्की करता हुआ देश उनके झूठ का पर्दा फाश करता है। जमहूरियत का मतलब यह नहीं कि मौजाररस्तो, स्मगलरो, फिरकापरस्त ताकतो को छूट दे दी जाये। यह आकाशवाणी है। आज कलकत्ता की एक जेल में एक कैदी ने कहा कि वह मुहम्मद यूसुफ नहीं बल्कि कटरा मीर बुलाकी बम केस का आशाराम है। इस खबर ने सरकारी हत्को में खुशी की एक लहर दौड़ा दी क्योंकि पुलिस इस आदमी को महीनों से तलाश कर रही थी। जब हमारे नुमाइंदे ने इलाहाबाद में डी० आइ० जी० सुर्शीद आलम खाँ से मुलाकात की जो बम काण्ड की तपतीश कर रहे थे, तो उन्होंने कहा कि कलकत्ता पुलिस ने उन्हें खबर दी है कि आशाराम अब्रवर बनना चाहता है क्योंकि उसे यह यकीन हो गया है कि प्रधानमंत्री देश को तरक्की के रास्ते पर ले जा रही हैं। उन्होंने हमारे नुमाइंदे का यह भी बताया कि आशाराम सरकार का तहता उलटने की एक बड़ी साजिश का एक हिस्सा है और यह कि आशाराम के बयान के मुताबिक ई० एम० एस० नम्बूद्रीषाद, ज्योति बासू और जाज फर्नांडिस इस साजिश के करता धरता। सुर्शीद आलम खाँ आज यू० पी० सरकार के साथ जहाज से कलकत्ता के लिए रवाना होने हुए हवाई अड्डे पर हमारे नुमाइंदे स बातचीत कर रहे थे। आकाशवाणी से उर्दू में खबरें खत्म हुई। अब तबसिरा निगार से सियासी हानात पर एक तबसिरा सुनिये। बोलनेवाले हैं इलाहाबाद युनिवर्सिटी के शीकमे सियासियान के सद्र डाक्टर मुर्ली मनोहर

प्रेमा ने रेडियो बन्द कर दिया ।

प्रेमा बहुत उदास थी । आशाराम की खबर ने उसकी उदासी और बढ़ा दी थी । वह जानती थी कि आशाराम के राजनीतिक परिवर्तन का कारण उसकी राजनीतिक चेतना नहीं उसका डर है । आशाराम ईमानदार आदमी था । वह ईमानदारी से इमरजेंसी के खिलाफ था और अब जब प्रेमा की समझ में यह बातें धीरे धीरे आने लगी थी तो आकाशवाणी उससे यह कह रही थी कि आशाराम ने अपनी राय बदल दी है । परन्तु चूँकि वह खुद आकाशवाणी से इमरजेंसी की खूबसूरतियों की खबरें काफी न्निने से सुना रही थी इसलिए आकाशवाणी की खबरों पर से उसका भरोसा उठ चुका था । इसलिए वह यह जानना चाहती थी कि आशाराम ने टाचर के डर से खुद ही अपना बयान पुलिस का दिया है या यह बयान टाचर का नतीजा है ?

देश के "गायब" हो जाने के बाद ही से प्रेमा बहुत परेशान रहने लगी थी । वह जानती थी कि देश गायब नहीं हुआ है बल्कि खुर्शीद आलम खा के कब्जे में है । और वह यह भी जानती थी कि खुर्शीद आलम खा उसके साथ क्या सुलूक कर रहे होंगे । एक दिन जी कड़ा करके उसने रामदयी के कान बचाकर बाबूराम से यह कहा भी और बाबूराम सन्नाटे में आ गया । क्या गाँधीजी, जवाहरलाल पटेल, मौलाना आज़ाद, रफी अहमद ब्रिदबायी की कांग्रेस के राज में यह भी हो सकता है । पर प्रेमा कह रही है तो हुम्मा होगा । उन्होंने इन्द्रा गांधी को उसी रात एक खत लिखा । बेटी इन्द्रा, यह मैं क्या सुन रहा हूँ दिल्ली में उस खत का कोई जवाब नहीं आया लेकिन बाबूराम ने सोचा कि शायद प्रियदर्शिनी को वह खत मिला ही नहीं वरना भला यह कैसे मुमकिन हो सकता है कि उसने जवाब न दिया हा

"पर आप यह मानते क्यों नहीं कि आशाराम ने यह बयान टाचर से दूटने के बाद दिया होगा ?" प्रेमा ने पूछा ।

"जिन्दगी में उसने यही एक तो अक्लमन्दी का काम किया और इसे भी मैं उसकी डरपोयी मान लूँ ?" बाबूराम ने कहा, "मैं यह नहीं कहता कि जो कुछ तुम मुझे बताती रहती हो वह गलत है । तुकमान गेट पर वही कुछ हुआ होगा, मुजफ्फरनगर में वह घटनाएँ जरूर घटी होंगी पर प्रियदर्शिनी को किसी ने बताया ही न होगा ।"

'बतायेगा कौन दादाजी । पत्र-पत्रिकाओं की जवान बाटी जा चुकी है । आकाशवाणी नम्बर एक सफ़्दरजंग वाणी हो गया है । सजय गाँधी वाणी हो गया है और "

“बाबूजी को इ सब बताये से का फायदा धीया।” रामदयी ने कहा।

बाबूराम सन्नाटे में आ गये। रामदयी ने जिन्दगी में पहली बार उनके विरोध में आवाज उठायी थी। उन्होंने मुड़कर बहू की तरफ देखा। वह भी अपनी आवाज सुनकर घबरा सी गयी थी। फिर उन्होंने प्रेमा की तरफ देखा। वह उन्हीं की तरफ देख रही थी। बोली, “दादाजी मेरे और आशाराम के बीच मेरे विचारों की दीवार खड़ी हो गयी थी। मैं भी यही सोचती थी कि कांग्रेस के सिवा किसी के पास हमारे दुखों का इलाज हो ही नहीं सकता। आशाराम कहता था कि कांग्रेस? कांग्रेस अब है कहा? वह तो सन् सतालीस में अंग्रेजों से आखिरी शमनाक समझौता करके मर गयी थी। वह पण्डितजी की हिपॉक्रेट समझता था। तो मैं उससे अलग हो गयी लेकिन अब कभी-कभी मुझे लगता है कि शायद वह ठीक कहता था। और अब यकायक उसने अपनी राय बदल दी। वह कहता है कि इमरजेंसी ठीक है। सजय गांधी अवतार हैं। हम दोनों के बीच में वह दीवार फिर भी खड़ी है। मैं दीवार के इस पार से उस पार चली गयी हूँ और वह दीवार के उस पार से इस पार आ गया है। दीवार अपनी जगह पर है।”

घर में सन्नाटा हो गया। बाबूराम, रामदयी और प्रेमा नारायण, सबके पास अपनी-अपनी निजी यादें थी। तीनों अपनी यादों की दलदल में घँस गये।

‘सम्भव है कि मिसेज गांधी को यह सब बातें न मालूम हों।’ प्रेमा ने अपनी आवाज को खोज लिया, “पर मुझे मालूम है कि देश आकाशवाणी के कम्पाउंड से क्यों और कैसे गायब हुआ गया। और एक हद तक देश की विरफ्तारी के लिए मैं भी जिम्मेदार हूँ।”

घर में फिर सन्नाटा हो गया क्योंकि बाबूराम को अपनी आवाज नहीं मिली थी और रामदयी अब तक उस झटके से बाहर नहीं निकल सकी थी कि उसने अपने ससुर के विरोध में आवाज उठायी थी।

सन्नाटे से घबराकर प्रेमा खड़ी हो गयी। फिर भी किसी ने कुछ नहीं कहा।

“चलती हूँ।” प्रेमा ने अपने आपसे कहा।

बाबूराम ने एक लम्बा साँस लिया। शायद यही प्रेमा की बात का जवाब था।

प्रेमा चली गयी।

बाबूराम के घर के बाहर “पण्डित गोरीशंकर पाण्डेय माग” पर बड़ी रोगनी थी। न्यॉन के बल्ब जल रहे थे और रात दूधिया दिखायी दे रहा था। सड़क के दोनों तरफवाले घरों में कम ताकत के बल्ब जल रहे थे। एक बंठ में चार

आदमी वठे करम वोड खोल रहे थे और जोर-जोर से बातें कर रहे थे और हँस रहे थे। एक घर के अंदर से किसी औरत की आवाज आ रही थी। वह अपने बेटे को कोस रही थी किसी बात पर। पहलवान की दुकान पर हमेशा की तरह भीड़ थी पर प्रेमा को जो कहवह याद थे, जो गालियाँ उसने बाना में आज तक गूज रही थी उनकी जगह एक अजीब सा तनाव था। लोग बातें कर रहे थे पर लग रहा था, जैसे भूँठ धोल रहे हों। एक वॉक्सवैगन "गली ट्रारिका प्रसाद" में मुझे की कोशिश करने लगी। उसमें जोखन मियाँ थे। जो अब पट और बुशशट पहनने लगे थे। तीन उँगलियों में दबी हुई लाल मुहम्मद बीड़ी की जगह "कैट" सिग्रेट पीने लगे थे जो उनके लिए अम्बई से मगवाया जाता था।

कार दुकान के सामने जो जरा घीमी हुई मुझे के लिए तो पहलवान की दुकान पर सल्लाटा हो गया। आवाजें जैसे हाँठा पर जम गयीं। दुकान पर वठे हुए किसी आदमी को पूरी तरह यह नहीं मालूम था कि यह खामोशी डर की वजह से थी। डर जो खून की जगह रंगों में डौड़ रहा था।

प्रेमा जरा अँधेरे में हो गयी। वह यह नहीं चाहती थी कि जोखन मिया उसे देख लें क्योंकि वह उनसे बातें करके बोर होना नहीं चाहती थी। बात यह है कि जोखन मिया को अब खूबसूरत लड़कियाँ पसंद आने लगी थी। और प्रेमा खूबसूरत थी।

एक दिन आकाशवाणी के लिए महनाज की एक तक्कीर टिकाऊ करने प्रेमा उसके घर गयी और उसी दिन जोखन मियाँ को पसंद आ गयी। इमरजती का एक फायदा तो यही बताया जा सकता है कि जोखन मियाँ, मैला कुरता पाजामा पहनकर अपनी लिचड़ी दाढ़ी को खूजलाकर अल्हाह रसूल का नेम लेते हुए तराजू की डण्डी मारनेवाले जोखन मियाँ दाढ़ी मुड़वाकर पट शट पहनकर प्रेमा नारायण जैसी लड़कियों को पसंद करने लगे थे। उह जब मौका मिलता, महनाज की आँखें बचाकर, प्रेमा को फोन दाग देते। प्रेमा फोन की घण्टी से डरने लगी थी।

वॉक्सवैगन गली के नुक्कड़ पर रुक गयी।

दुकान के तमाम लोग ने सलाम किया। पर जोखन मियाँ ने देखा ही नहीं। झाड़वर उतरा और प्रेमा के बदन पर कँचवे रँगने लगे। झाड़वर के उतरने का मतलब यह था कि उसे जोखन के साथ कार में बैठकर उनके घर तक जाना पड़ेगा। फिर घर पहुँचने से पहले जोखन मियाँ के बदन का अपने बदन से टक राना भेलना पड़ेगा। फिर नसबंदी पर महनाज की नयी तक्कीर सुनती पड़गी।

फिर इसी वॉक्सवगन पर अपन घर जाना पड़ेगा और यही जोखन मिया अपनी बदवृद्धाद सास के साथ उसके साथ होंगे और उनका बदन उसने बदन से टकराता रहेगा और वह बत्तख सी आवाज में हँसते रहेंगे और अपनी आँखा से उस नमा करत रहेंगे और फिर दिल ही दिल में वह उसने बदन को चिन्नोडना शुरू कर देंगे

लैला बड़े मजे ले-लेकर प्रेमा को जोखन और अपने इश्क की बातें बताया करती थी—और एक दिन जब सिर्फ यह अनुभव करने के लिए कि किसी जोखन जैसे आदमी के साथ सोना कैसा लगता है, वह तैयार हो गयी और उसने तैयार हात ही जोखन के हाथ-माथ फूल गये। “कुछ कर ही न सका कमबख्त और मैं उसे गालियाँ देती हुई अपने कपड़े पहनने लगी।”

“मिया बुला रह।” डाइवर ने कहा।

वह चुपचाप बैंगन की तरफ चल पड़ी। वह कर ही क्या सकती थी।

“आइए-आइए प्रेमा जी।” जोखन ने दरवाजा सरकाते हुए कहा, प्रेमा ने मुसकुराने की कोशिश की। सफल नहीं हुई। वह बैंगन में बैठ गयी। दरवाजा सरककर बंद हो गया। बैंगन ‘गली द्वारिका प्रसाद’ के अँधेरे में आगे बढ़ गयी। जोखन का बदन प्रेमा के बदन से टकराने लगा। जोखन अपनी बत्तखों-जसी आवाजवाली हँसी हँसने लगा और प्रेमा के नथनो में बत्तखों की बिसाँध भर गयी। उससे ता बत्तख के अण्डे भी नहीं खाये जाते थे।

‘आप तो नजर ही नहीं आती।’ जोखन ने कहा।

“इतनी छोटी तो नहीं हुई हूँ।” प्रेमा ने जलकर कहा, पर जोखन मिया की नाक में आवाज और शब्दों के जलने की महक नहीं गयी। वह उसे प्रेमा का नक्का समझे और खुश हो गये। जोर से हँसने लगे और बेखयाली में उनका हाथ प्रेमा की जाँघ पर जा गिरा और प्रेमा का सारा बदन गनगना गया जैसे उसकी जाँघ पर कोई छिपकली गिर गयी हो। उसे भतली-सी आने लगी। और जोखन अपना हाथ हटाना जैसे भूल ही गये।

“बी० सी० साहब तुम्हारी शिनायत कर रहे थे कि तुम आसाराम की मामूला हो इस वास्तु तुमको आकासबानी पर नहीं होना चाहिए। तो मैं उन्हें डपट दिया और महनाज से कहा कि फौरन से पेशतर सज्ज्य जी को खत लिखो कि प्रेमा जी और आसाराम में अब कोई तअल्लुक नहीं है। वह तो हम लोगों की परसनल फैंड हैं।”

जोखन मियाँ जाने क्या-क्या बोल रहे थे। प्रेमा के कान जैसे बन्द थे। उस तक जोखन की आवाज नहीं आ रही थी। उसे तो बस वह गन्दा हाथ

दिखायी दे रहा था जो उसकी जाँघ पर रक्खा हुआ था। उस हाथ को हटाने के लिए उसे उस हाथ को हाथ लगाना पड़ता और वह उसे हाथ नहीं लगा सकती थी तो ज़रा एक तरफ सरक गयी और जोखन ने उसकी आँखा में भरी हुई चिन देख ली और बोला, “तो शुबलाजी ने फरमाया कि आप तो सीधे आदमी हैं जोखन साहब। हमें पता चला है कि आपकी प्रेमा नराएन के० बी० ए० साजिस में सामिल हैं।”

अब जोखन की आवाज़ में वह घिनावना लुजलुजापन भी नहीं था। वह प्रेमा को घमका रहा था और प्रेमा समझ भी रही थी। पर यह के० बी० ए० क्या है? यह नाम तो उसने पहली बार सुना था। उसने जोखन की तरफ देखा। जोखन ने अब भी अपना हाथ उसकी जाँघ से नहीं हटाया था। प्रेमा ने उसका हाथ अपनी जाँघ से हटा दिया।

“मुझे यह बातें पसंद नहीं हैं।”

घर के अन्दर जाने के बाद पता चला कि महनाज़ किसी मीटिंग में गयी है। और फिर उसे यह भालूम हुआ कि वह जोखन मियाँ और उनके ड्राइवर सज्जू प्रसाद के साथ महनाज़ के कमरे में अकेली है और जोखन मियाँ कमरे का दरवाज़ा बंद कर रहे हैं और ड्राइवर मुसकुरा रहा है। इसके बाद की बातें प्रेमा को अच्छी तरह याद नहीं थी। उसे इतना याद आ रहा था कि जब ड्राइवर उसके बदन का झिझोड़ रहा था और वह दीवान पर बेबस पड़ी हुई थी तो जैसे कहीं बहुत दूर किसी फोन की घण्टी सी बजी थी और फिर दद की सहरो के बीच उस तक जोखन की आवाज़ आ रही थी। “नसलतऊ चली गयी असफाकुल्लाह खाँ को लेवे? अच्छा अच्छा असफाकुल्लाह खाँ बाड़ी गाड़ी के वास्त गये हैं। मुखमन्तरी ससुर को कौन काम पड़ गया। उँह गाँव मरायें मुखमन्तरी” फिर साँसो की आवाज़ के सिवा कोई आवाज़ नहीं रह गयी। कभी कभार कटरा मीर बुलाकी की कोई झूली भटकी आवाज़ आ जाती थी और बस। फिर साँसो की आवाज़ खत्म हो गयी और जोखन और ड्राइवर के हँसने की आवाज़ आयी। वे किसी आपसी मजाक पर एक गद्दी, मिची हुई हँसी हँस रहे थे। फिर कमरे में वह अकेली रह गयी। उसने आँखें खोली। कमरा वैसा ही था। हर तरफ उसके चपटे बिछरे हुए थे। वह उठी। दद की एक सहुर भी उठी। वह उसे झेल गयी। उसे बड़ी प्यास लग रही थी। और उसे ऐसा लग रहा था कि जैसे उसकी आत्मा को एक बड़े ही डरावने सन्नाटे ने जकड़ लिया है। उस सन्नाटे की दाढ़ी खिच-की तरह। बदन गँठा हुआ है सज्जू प्रसाद तरह और आशाराम की तरह

वह हैरान भी हुई कि आशाराम इन दोनों के साथ कहाँ आ गया वह उठी और नगी ही बाथरूम की तरफ गयी। बाथवेसिन में ठण्डा पानी भरकर उसने खूब-खूब मुह पर छपके मारे। फिर उसने सोचा कि नहा लेना चाहिए। तो बाँध टब में लेट गयी। वह देर तक नहाती रही। पर बदन में जोर की तरह चिपकी हुई गंदगी जैसे साफ ही नहीं हो रही थी। तो आजिज़ आकर वह बाथरूम से निकल आयी। उसने एक साफ तौलिये से रगड़ रगड़कर अपना बदन सुखाया। फिर आईने के सामने खड़ी हुई और अपने बदन को नगा देखकर उसे एकदम से याद आ गया कि उस पर क्या गुज़र चुकी है। वह महनाज़ के कमरे में लौट आयी। सामने दीवार पर 'उन माँ बटे' की तस्वीर टँगी हुई थी। दोनों मुसकुरा रहे थे। उसने झुककर अपना अण्डरवियर उठाया। उसका अल-स्टिक टूट चुका था। ब्लाउज़ के सारे हुक नुचे हुए थे। साड़ी में दो जगह खोच लग गयी थी। उसने महनाज़ के बपटो की अलमारी खोली। अपने लिए एक साड़ी पसंद करने लगी।

'तैयार हो गयी हो तो चलो छोड़ आये जानी।' सर्जू प्रसाद की आवाज़ आयी।

प्रेमा ने पलट के देखा।

सर्जू प्रसाद दरवाज़े में खड़ा मुसकुरा रहा था। प्रेमा ने अभी ब्लाउज़ की केवल एक बांह डाली थी। पर उस शर्म नहीं आयी। बोली, 'मैं खुद चली जाऊँगी।'

"मजा आया कि ना?"

प्रेमा ने जवाब नहीं दिया। वह ब्लाउज़ पहनने लगी। सर्जू प्रसाद अंदर आ गया और महनाज़ के पलंग पर यूँ बैठ गया जैसे इस पलंग से उसकी पुरानी मुलाकात हो। उस पलंग से उसकी पुरानी मुलाकात थी भी।

"जोखन मियाँ तो अब खाली जबानी खरब के रह गये हैं। उनकी तरफ से हमने महनाज़ो के साथ इ काम करना पड़ता है। बाकी महनाज़ के साथ हम इ काम जाखन मिया के हुकुम से ना करते।" सर्जू हँसा। प्रेमा साड़ी बांधने लगी।

तैयार होने के बाद सर्जू प्रसाद की तरफ देखे बिना वह महनाज़ के कमरे से निकल गयी।

कटरा भीर बुलावी में अँघेरा था। प्रेमा उस अँघेर में चल पड़ी। कुछ आवाज़ें कुत्ते भूक रहे थे। सामने एक भीड़ सी इकट्ठा थी। प्रेमा को आश्चर्य भी हुआ कि इतनी रात गये, इमरजेंसी के दिनों में भीड़ लगाने की हिम्मत कसे

दिखायी दे रहा था जो उसकी जाँघ पर रक्सा हुआ था। उस हाथ को हटाने के लिए उसे उस हाथ को हाथ लगाना पड़ता और वह उसे हाथ नहीं लगा सकती थी तो जरा एक तरफ सरक गयी और जोखन ने उसकी आखा में भरी हुई धिन देख ली और बोला, “तो शुक्लाजी ने फरमाया कि आप तो सीधे आदमी हैं जोखन साहब। हमें पता चला है कि आपकी प्रेमा नराएन के० बी० ए० साजिस में सामिल हैं।”

अब जोखन की आवाज में वह घिनावना लुजलुजापन भी नहीं था। वह प्रेमा को धमका रहा था और प्रेमा समझ भी रही थी। पर यह के० बी० ए० क्या है? यह नाम तो उसने पहली बार सुना था। उसने जोखन की तरफ देखा। जोखन ने अब भी अपना हाथ उसकी जाँघ में नहीं हटाया था। प्रेमा ने उसका हाथ अपनी जाँघ से हटा दिया।

“मुझे यह बातें पसंद नहीं हैं।”

घर के अन्दर जाने के बाद पता चला कि महनाज किसी मीटिंग में गयी है। और फिर उसे यह मालूम हुआ कि वह जोखन मियाँ और उनके ड्राइवर सर्जु प्रसाद के साथ महनाज के कमरे में अकेली है और जोखन मियाँ कमरे का दरवाजा बंद कर रहे हैं और ड्राइवर मुसकुरा रहा है। इससे बाद की बातें प्रेमा को अच्छी तरह याद नहीं थी। उसे इतना याद आ रहा था कि जब ड्राइवर उसके बदन को झिझोड़ रहा था और वह दीवान पर बेबस पड़ी हुई थी तो उसे कहीं बहुत दूर किसी फोन की घण्टी-सी बजी थी और फिर दद की सहरो के बीच उस तक जोखन की आवाज आ रही थी। “नखलऊ चली गयी असफाकुल्लाह खाँ को लेके? अच्छा अच्छा असफाकुल्लाह खाँ बाड़ी गाड़ी के वास्त गये हैं। मुखमन्तरी ससुर की कौन काम पड़ गया। जेहँ गड मरायें मुखमन्तरी फिर साँसो की आवाज के सिवा कोई आवाज नहीं रह गयी। कभी-कभार कटरा मीर बुलाकी की कोई भूली भटकी आवाज आ जाती थी और दस। फिर साँसो की आवाज खरम हो गयी और जोखन और ड्राइवर के हँसने की आवाज आयी। वे किसी आपसी मजाक पर एक गद्दी, मिची हुई हँसी हँस रहे थे। फिर कमरे में वह अकेली रह गयी। उसने आँखें खोली। कमरा वसा ही था। हर तरफ उससे बपड़े बिखरे हुए थे। वह उठी। दद की एक सहर भी उठी। वह उसे झेल गयी। उसे बड़ी प्यास लग रही थी। और उसे ऐसा लग रहा था कि उसे उसकी आत्मा को एक बड़े ही डरावन सन्नाटे में जकड़ लिया है। उम सन्नाटे की दाढ़ी खिचड़ी है। जोखन की तरह। बदन गँठा हुआ है सर्जु प्रसाद ड्राइवर की तरह और उसकी आँखें हैं आशाराम की तरह

• वह हैरान भी हुई कि आशाराम इन दोनों के साथ कहा आ गया वह उठी और नगी ही बाथरूम की तरफ गयी। बाथवेसिन में ठण्डा पानी भरकर उसने खूब खूब मुह पर छपके मारे। फिर उसने सोचा कि नहा लेना चाहिए। तो बाथ टब में लेट गयी। वह देर तक नहाती रही। पर बदन में जोर की तरह चिपकी हुई गंदगी जैसे साफ ही नहीं हो रही थी। तो आजिज आकर वह बाथरूम से निकल आयी। उसने एक साफ तौलिये से रगड़ रगड़कर अपना बदन सुखाया। फिर आईने के सामने खड़ी हुई और अपने बदन को नगा देखकर उसे एकदम से याद आ गया कि उस पर क्या गुजर चुकी है। वह महनाज के कमरे में लौट आयी। सामने दीवार पर 'उन भा बेटे' की तस्वीर टँगी हुई थी। दोनों मुसकुरा रहे थे। उसने झुककर अपना अण्डरवियर उठाया। उसका अलास्टिक टूट चुका था। ब्लाउज के सारे हुक नुचे हुए थे। साड़ी में दो जगह खींच लग गयी थी। उसने महनाज के कपडों की अलमारी खोली। अपने लिए एक साड़ी पसंद करने लगी।

"तैयार हो गयी हो तो चलो छोड़ आर्यो जानी।" सजू प्रसाद की आवाज आयी।

प्रेमा ने पलट के देखा।

सजू प्रसाद दरवाजे में खड़ा मुसकुरा रहा था। प्रेमा ने अभी ब्लाउज की केवल एक बांह डाली थी। पर उम शम नहीं आयी। बोली, "मैं खुद चली जाऊँगी।"

"मजा आया कि ना?"

प्रेमा न जवाब नहीं दिया। वह ब्लाउज पहनने लगी। सजू प्रसाद अन्दर आ गया और महनाज के पलंग पर यूँ बैठ गया जैसे इस पलंग से उसकी पुरानी मुलाकात हो। उस पलंग से उसकी पुरानी मुलाकात थी भी।

"जोवन मियाँ तो अब खाली जवानी खरब के रह गये हैं। उनकी तरफ से हमने महनाजों के साथ इ काम करना पड़ता है। बाकी महनाज के साथ हम इ काम जोवन मिया के हुकुम से ना करते।" सजू हँसा। प्रेमा साड़ी बांधने लगी।

तैयार होने के बाद सजू प्रसाद की तरफ देखे बिना वह महनाज के कमरे में निकल गयी।

कटरा मोर बुलाकी में अँघेरा था। प्रेमा उस अँघेर में चल पड़ी। कुछ आवाज़ कुत्ते भूक रहे थे। सामने एक भीड़ सी इकट्ठा थी। प्रेमा को आश्चर्य भी हुआ कि इतनी रात में, इमरजेंसी के दिना में भीड़ लगाने की हिम्मत कैसे

की लोगो ने । तो वह उस भीड़ की तरफ चल पड़ी ।

सामन देश था ।

दश के चारो तरफ कटरा भीर बुलाकी के लोग थे ।

सब सनाटे मे थे ।

प्रेमा मास्टर बदर के पास छडी हो गयी ।

मास्टर बदर ने उसकी तरफ देखा । पर मास्टर बदर ने इतनी रात गये उसके यहाँ होने पर कोई आश्चय प्रकट नही किया । वह फिर देश की तरफ दखने लगा ।

देश की आँखें बन्द थी । फिर धीरे धीरे दश की आँखें खुली । उसने चारो तरफ देखा । चारो तरफ जाने पहचान लोग थे । पर उसन किसी का नही पहचाना । फिर उसकी आखो मे एक डर चमका और वह जोर जोर से चिल्लाने लगा, "स्त्रीमती गाँधी जिन्दाबाद, स्त्रीमती गाँधी जिन्दाबाद ' और फिर उसके होठो पर एक अजीब-सी मुसकुराहट आयी । शराब की लाली बोतल-सी मुसकुराहट । किसी अघहीन कविता सी मुसकुराहट । सरकार के किय हुए वादो-सी मुसकुराहट । कागज के फूल सी मुसकुराहट । मुसकुराहट जिसका कोई रंग, कोई चरित्र और कोई अर्थ नही था ।

देश के चारो तरफ खडे हुए लोग उस मुसकुराहट को दखकर डर गये ।

हम तो ए बाबुल तोरे अगना की चिरैया

सारा बटरा भीर बुलाकी उफ बटरा श्रीमती गांधी बिल्लो के घर के सामने चुप-चाप खड़ा था। सर झुकाये हुए। किसी में इतनी हिम्मत नहीं थी कि उस दरवाजे की कुण्डी बजाये और बिल्लो से कहे कि उसका देश आ गया है।

देश के होठों पर फिर वही अथहीन मुस्कुराहट घायी और उसने खोर से नारा लगाया 'श्रीमती गांधी जिंदाबाद। श्रीमती गांधी जिंदाबाद—'

रात के सन्नाटे में यह आवाज न जान कहाँ-कहाँ तक गयी। सामनेवाले घर का दरवाजा खुला और लुगी लपेटते हुए एक आदमी ने झाँककर देखा और सगी हुई खामोश भीड़ को देख वहीं आ गया।

"बिल्लो को कोई इनाम-उनाम मिला है का?" उसने बदर से पूछा। परन्तु इससे पहले कि बदर कुछ कहे उसकी निगाह देश पर पड़ गयी जो नारे लगाना बंद करके अपनी अथहीन, खाली मोतल-सी मुस्कुराहट में लग गया था। वह आदमी सन्नाट में आ गया और लुगी लपेटता चुपचाप अपने घर में चला गया और उसने दरवाजा अन्दर से बंद कर लिया। यही तो इमरजेंसी का बमाल था कि हर आदमी ने अन्दर से किवाड़ लगा रखे थे और सपनों पर दफा चबोलीस लगा रखी थी कि पाँच सपने इकट्ठा न हों। राजगार, शान्ति, बेखौफी, इतमीनान और आजादी—पाँच सपनों के इक्कट्ठा होने को सरकार ज़ुम मान रही थी और बटरा भीर बुलाकी चुप, सर झुकाय मोन बल्बों की दूधिया रोशनी में बिल्लो के घर के सामने खड़ा था और उस घर का दरवाजा अन्दर से बन्द था।

आखिर पहलवान ने हिम्मत की। आगे बढ़े और उठाने कुण्डी बजायी।
‘बिल्लो, ए बिल्लो।’ पहलवान ने आवाज दी।

बिल्ला की आँख खुल गयी। पहलवान की आवाज फिर आयी। वह उठी।
बच्ची मेल्ही। उसने उस थपक दिया। पहलवान की आवाज फिर आयी। उसे
हैरानी हो रही थी कि मामा इतनी रात गये क्यों पुकार रहे हैं और उनकी
आवाज में यह भीमी भीमी मिठास क्या है।

बिल्लो ने दरवाजा खोला। सामने लगी हुई भीड़ को देखकर वह डर गयी।
सामने, भीड़ के आगे, उसकी आँखों के बिल्कुल पास, मामा खड़े थे। उदास।
फिर मामा सामने से हट गये और उसकी नज़र उस चीज़ पर पड़ी जो सड़क
पर पड़ी-पड़ी मुस्कुरा रही थी। और उस अथहीन मुस्कुराहट के उस पार देश
था। उसका देश। देश उसका दोस्त। देश उसका प्रेमी। देश उसका पति।
देश उसकी बच्ची का बाप। और उन सभी देशों की एक ही हाजत थी। एक
अथहीन मुस्कुराहट के सिवा हर चीज़ टूटी हुई, धायल

बिल्लो जैसे जम गयी। उसे अपनी आँखों पर यकीन नहीं आ रहा था। अंदर
बच्ची जाग गयी थी और रो रही थी पर उसके रोने की आवाज बिल्लो की
ठिठकन की दीवार नहीं पार कर पा रही थी—मामा ने उसके गले में बांह डाल
दी और वह उसे लिपटकर रोने लगी और देग मुस्कुराना रहा। वही अथहीन
मुस्कुराहट और फिर उसने नारा मारा, “क्षीमती गांधी की जय” और फिर
बच्चों की तरह हँसने लगा

अंदर बच्ची गे रही थी। चौखट पर बिल्लो रो रही थी और चौगट के
बाहर देश मुस्कुरा रहा था और बच्चों की तरह चारों हाथ पावों के बल घर की
तरफ चल रहा था। बकैया। बच्चा की तरह। रोती हुई बिल्लो का पार करने
वह आँगन में उतर गया। फिर मामा बिल्लो को अंदर ले गये और शम्सू मिया
ने इतवारी के अंदर आ जाने के बाद दरवाजा अंदर में बंद कर दिया और
लगी हुई भीड़ चुपचाप छंट गयी और यॉन बत्वा की दूधिया राजनी में नहायी
हुई सड़क अकेली रह गयी। सड़क पर न कोई राहपीर था, न रहबर न कोई
तूफान। मारा तूफान तो सामनेवाले घर में था जिसमें अब तब बिल्लो अपनी
आँखों की गवाही मानने परतयार नहीं थी और उसकी बच्ची इतवारी बाबा की
गोद में रो रही थी और पहलवान चुपचाप आँगन में बड़े थोड़ी पा रहे थे और
उन्हें अपना वह दाम्पत्य याद आ रहा था जो अपन बच्चे का उनकी गोद में दमर अपनी
पत्नी के साथ बूढ़े ताड़िय पर मानी हुई अपनी मन्नत उतारने चला गया था

पहलवान न पलटकर देग की तरफ देखा। वह दालान में बकैया चल रहा

था और धीरे-धीरे किसी मंत्र की तरह “श्रीमती गांधी जिंदाबाद” का जाप कर रहा था। यह जाप कभी खुशामद बन जाता। कभी गुस्सा और कभी नफरत—दालान में टंगा हुआ लाल मुहम्मद बीड़ी का कलेण्डर उसी जगह था और श्रीमती गांधी का फोटो उस कलेण्डर में उसी तरह मुस्तुरा रहा था जैसे उस तक देश की आवाज ही न जा रही हो और बिल्लो दालान के खम्बे से टिकी खड़ी हुई थी और अपनी आँखों से देश के बदन पर पड़ी हुई दद की धूल साफ कर रही थी और जल्मों के निशानों पर गुजरे हुए दिनों की यादों का भरहम लगा रही थी देश थककर वहीं दालान के खड्डेदार फश पर सो गया। बच्ची इतवारी बाबा की गोद में सो गयी। पहलवान ने बीड़ी को मा की गाली देकर बुझा दिया।

“तू भी सो जाव बहिनी।” इतवारी बाबा ने कहा।

“आप लोग जाइए।” बिल्लो ने कहा।

“हमारे कहे का मतलब ई रहा कि ”

“आप लोग जाइए।” बिल्लो ने फिर कहा।

पहलवान ने बैबसी में इतवारी बाबा की तरफ देखा। इतवारी बाबा ने उनकी आँखों की बात का जवाब देने की जगह बच्ची की बिल्लो की गोद में दे दिया और पहलवान की तरफ देखे बिना आँगन में उतरकर दरवाजे की तरफ चल पड़े। पहलवान भी उठ खड़े हुए। दरवाजा खुला। दरवाजा बन्द हो गया और बिल्लो देश के साथ अकेली रह गयी।

बिल्लो ने बच्ची को बड़ी एहतियात से चारपाई पर लिटा दिया। बच्ची शायद मुस्तुरा दी। और तब वह सोये हुए देश के पाम बैठ गयी और उसे देखने लगी और जब उसकी तरफ देखते रहना सम्भव न रह गया तो उससे लिपटकर बच्चो की तरह रोने लगी लाल मुहम्मद बीड़ीवाले कलेण्डर में बैठी श्रीमती गांधी ने इस पर भी ध्यान नहीं दिया। वह मुस्तुराती रही।

बिल्लो की रात बड़ी मुश्किल से गुजरी।

सुबह हुई तो सनाटा टूट गया और घर में मनसना हो गया। लोग देश को देखने आने लगे—देश एक आदमी से एक तमाशा बन गया। वह लोगो से बेखबर बर्कियाँ चलता रहा एक खूबसूरत, फूल सी बच्ची उमे बकियाँ चलता दफ्तर खिलखिला पड़ी और तमाम लोग उसकी तरफ देखने लगे। वह बिचारी घबरा गयी पर देश बकियाँ चलता रहा और अपने मंत्र का जाप करता रहा—फिर एक एक करके औरतें बच्चा को घसीटती चली गयी। बच्चे जाना नहीं चाहते क्योंकि एक बड़े आदमी को बर्कियाँ चलता देखने में उन्हें बड़ा मजा आ रहा था।

परन्तु माँझ को और भी घाम थे। घर में जाकर झूला जलाना था। पतिमा के लिए गाता पढ़ाता था। सच्ची बेचनेवाली स लड़ना था। एन-दूसरे की पीठ पीछे गम दूगर की मुर्दाई करती थी। बटियो की जवानी की तरफ से परमान होता था। औरता के जातक बाद पढ़नवान चाय लेकर आये। बिल्लो घास का प्याला लेकर देता था घाम बैठ गयो 'छोमती गाँधी भोजिन हैं।' उसने देता कहा।

गोमती गोधी जिन्दावाद। दन ने जवाब दिया।

हाँ हाँ। जिन्दाबाद,' बिल्लो ने कहा, "घाम भी ल्यो नहीं तो दन ल्यो उप्पर धटी दन रही। उमन बँतेण्डर की तरफ दगारा दिया। मिाज गोधी मुम्मुग रही थी। 'ता पीहो तो घफा हो जमह।"

यह बात तब दन तक पहुँच गयी। उमन पीछे और दाहिने-बायें देता। मामा और पिन्लो के मिवा बोझ रही था। यह चाय पीने लगा। उमने हाथ पहरा था। बिल्लो उता चमच में पिना रही थी और बत पी रहा था।

दन ई बज्जा भी पाने को पहेंगा मुहें।' मामा ने कहा। बिल्लो ने कोई जवाब नहीं दिया। यह दन को चाय पिलानी रही और बिमकुट के टुकड़े खिलायी रही। 'हमारी राय ता ई है कि तू अब पुरान परम उठवता। कम ग-कम गम्भू मिमी का घर मिता हुआ है। गरीबा भाउज ऊ नरो तो गम्मान घानी घादी देर बघट गवती है तार घाम। वहाँ अवेपी बदन मीमाविह। बरपन का।'

'हम एही रहेंगे।' बिल्लो ने जवाब दिया।

घोड़ी देर के लिए मल्लाटा हो गया। गिरा चमचे से चाय मुद्दक की आवाज आती रही।

'अबइ बल्लो की बात है। परमवान न कहना मुह दिया, 'जगन्नादप्रम' कहल रह कि ई मइक घोड़ी हादवाली है। तो इधर उधर के घर दिगने बँदहें। तोरा घर भी आरि इगवीम में आ रहा।"

अब बिल्लो पवती।

पचासवी बरसी पर उनकी एक ठो मूर्ती लगेवाली हे कोठे के मरदाने आगन मे । सजय गाधी आ रह मूर्ती की नकाब कुसायी करे । बहुत बडा जलूस निकलिहे । ई सडक मे ऊ जलूस ना समा सकता । ”

“ड बाबू स्पूसकर के बाप का घर ना है कि गिरा दिया जैयहे । हम नकद दाम देवे खरीदा है इ जमीन । हम मुह ना नोच लेंगे घर गिरायेवाले का ।”

“स्त्रीमती गाधी जिन्दाबाद ।” देश ने नारा लगाया और उसकी आवाज से बच्ची चिह्रु के जाग गयी और रोने लगी । चाय का प्याला जमीन पर रखकर बिल्लो ने बच्ची को उठा लिया और उसे चुप करने के लिए उसन उसके मुँह मे अपना दूध दे दिया

यह दिन उसके आराम करने के थे । उसने सुना था कि चालीस दिन की सीरी हाती है । मेवे की तुरी पिलायी जाती है । गोद का हलवा खिलाया जाता है । बदन की मालिश की जाती है उसे साडी मे कुछ गीनापन लगा खून फिर बहने लगा था । पहलवान ने उसे लिटा दिया और बाहर निकलकर चिल्लाने लगे, “नरेना । अवे ओ बेटीचोद नरेना । तनी लपक के मौली खैराती को बुला ला । कहिवे की बिल्लो की तबिअत खराब हो गयी है ।”

“दुकान अकेली है । ” नारायण ने कहा ।

“अरे दुकान गयी तोरी मा की चूत मे साते ।”

नारायण दुकान छोडकर भागा । मोल्वी खैराती अपना होम्योपथी का बक्सा ले के आ गये । बिल्लो लेटी हुई थी ।

मोल्वी खैराती ने अपना दवाओ का बक्स चारपाई पर रक्खा और पहलवान की रक्खी हुई कुरसी पर बठ गये । बिल्लो का चेहरा सफद हो रहा था । देश जमीन पर पडा हुआ था और पानी के गिलास की तरफ देख रहा था । बच्ची सो रही थी । पहलवान जल्दी-जल्दी बीडी के बश ले रहे थे । रामदीन की अम्मा बच्ची की डोडी मे कोई दवा लगा रही थी । इतबारी बाबा बाबरची-लाने मे थे और चूल्हे से धुआँ उठ रहा था ।

मोल्वी खैराती ने नब्ब देखने की जगह रामदीन की अम्मा से बिल्लो का हाल सुनकर एक पुरानी-सी किताब खोली जो उनकी जगल मे दबी हुई आयी थी । उर्दू मे छपी हुई किताब थी । वह तेजी से उसके पन्ने पलटने लगे । कही सकते पर सारे सिम्टम न मिलने के कारण आगे बढ जात । आखिर एक पन्ना उह ठीक मालूम हुआ । उन्हुने अपना बक्सा खोला । छोटी-छोटी शीशियाँ, नन्ही-नही गोलियो से भरी हुई, इतार में लगी हुई थी । हर शीशी की काक पर एक नम्बर लिखा हुआ था । मोल्वी खैराती ने तीन शीशियाँ निकालीं ।

कागज के चौकोर टुकड़े बनने के एक खाने से निवाले। चार टुकड़े। उन टुकड़ों को उन्होंने चारपाई पर सलीके से रक्खा, फिर शीशिया से उन पर तीन-तीन गोलिए गिराने लगे। फिर उन्होंने बहुत सलीके से तीन टुकड़ों की पुड़ियाँ बनायीं और चौथे कागज की दवा बिल्लो के मुँह में डाल दी और बिल्लो का मुँह नन्ही-नन्ही गोलियों की मिठास से भर गया और उसे अपना बचपन याद आ गया जब वह मोल्वी साहब के घर यह गोलिए खाने जाया करती थी और वह उससे मुँह में यूँ ही गोलिए गिराकर उसका मुँह चूम लिया करते थे। तब बदर की अम्मा खिन्दा थी। अपने बचपन को याद करने उसकी आँखें भर आयीं। और उसने बीवार की तरफ बरखट ले ली।

“उट्टे मत देना।” मोल्वी साहब ने कहा, “आराम की सलाह जरूरत है। मगर कोई ऐसी परेशानी की बात नहीं है। रामदीन की अम्मा को कुछ दिन के लिए यही रख लीजिए। मालिश भी करोगी और बच्ची की देखभाल भी कर लेगी।”

मोल्वी साहब चले गये।

“आपो दुकान पर जाइए।” बिल्लो ने मामा से कहा।

“नरैना है दुकान पर।” मामा ने कहा।

“नरैना का देखिये दुकान।”

“अच्छा बाबा हम जाइते हैं। तू सुनेवाली थोड़े हो कोई की।” पहलवान ने बीड़ी को आँगन में फेंकते हुए कहा। फिर उन्होंने रामदीन की अम्मा से कहा,

“उट्टे मत देना ऐको।”

वह चले गये।

रामदीन की अम्मा बच्ची के साथ खटोले पर लेट गयी। इतवारी बाबा वावरचीखाने में आँपने लगे। बिल्लो देश की तरफ देखने लगी। देश की आँखें न जाने कहाँ थी।

‘मामा कहते रहे कि सरकार हम लोगन को जमुना पार भेजेवाली है।’ उसने देश से कहा। देश के होठों पर वही अयहीन, खाली बोल-सी मुस्कुराहट आ गयी। “सजय गांधी के जलूस के वास्ते ई सबक बोड़ी होयेवाली है।” उसने कहा। देश फिर मुस्कुरा दिया। “कुछ बोलियो ना?”

देश की इस बात का बिल्लो के पास कोई जवाब नहीं था। वह चुप हो गयी और मक्खी के जाले की तरफ देखने लगी जो छत के एक कोने में था और जिसमें एक मक्खी की लाश फँसी हुई थी और मक्खी का पता नहीं था। फिर

उसकी निगाह जरा नीचे उतरी । दीवार पर देश के साथ उसकी तस्वीर थी । वही फुटपाथ पर, मोटर के कट-आउट के बैक ग्राउण्ड में खिचवायी हुई तस्वीर । उसने देश की तरफ देखा और सोचा कि यह सामने बेवस पड़ा हुआ वह देश कैसे हो सनता है जिसके साथ उसने उस दिन यह तस्वीर खिचवायी थी एक परछायी सी सामने से गुजरी । बिल्लो ने सामने देखा । प्रेमा नारायण खड़ी थी । बिल्लो उसे देखकर बड़ी बहादुरी से मुस्कुरायी । प्रेमा मन्दर आ गयी । जवाब में उसने भी मुस्कुराना चाहा पर उससे मुस्कुराया न गया ।

“कसी हो ?” उसने बड़ी बेवकूफी का सवाल किया क्योंकि वह साफ देख रही थी कि वह अच्छी नहीं है । पर यह बातें हमारे समाज में यूँ ही पूछ ली जाती हैं क्योंकि पूछने के लिए कुछ होता ही नहीं ।

“बठिए ।” बिल्लो ने कहा ।

प्रेमा मोल्बी खराती वाली कुर्सी पर बैठ गयी ।

कमरे में सन्नाटा हो गया ।

फिर एकामक देश खिलखिलाकर बच्चा की तरह हँसने लगा ।

बिल्लो और प्रेमा ने एक साथ उसकी तरफ देखा । वह उन दोनों से बेखबर था ।

बिल्लो ने उस पर से आँखें हटा ली पर प्रेमा उसी की तरफ देखती रही । शायद वह उसके टूटे फूटे बदन पर जगह जगह अपना नाम पढ़ने की कोशिश कर रही थी । न जाने क्या देश ने उसकी तरफ देखा । उसकी आँखों में न कोई दद था, न कोई शिकायत । उसकी आँखों में न कोई जज्बा था, न कोई पहचान । न वे कुछ कह रही थी, न सुन रही थी दो बीराने में जिनमें किसी खयाल की परछाई भी नहीं थी प्रेमा को किसी पत्रिका में पढ़ी हुई एक नम्र से कुछ लाइनें याद आ गयी

खड़ी दापहर दरवाजे पर,

मन के अंदर रात ।

गूगा आगिन,

गूगा कमरा

करे न कोई बात ।

किस आवाज की टहनी पर हम दिल की बात उतारें ।

किस डाली पर झूलें,

किस पोखर को पत्थर मारें ।

सारे रस्तें याद हैं हमको

हम कसे खो जायें ?

जब तक जायें,

अपने आपसे बात करें,

—तो जायें ।

यह बीरान आखें क्या कभी बात ही नहीं करेंगी ? प्रेमा ने सोचा और उसे लगा कि जसे इस गुगोपन की जिम्मेदारी उसी के सर आती है । वह आकाश-बाणी पर समाचार सुनाने की नौकरी करती है । सरकार के लिए जासूसी करना उसके काम में शामिल नहीं है । और वहा, बिल्लो के घर में, बिल्लो की बोलती हुई और देश की गूगी आखों और सोया बच्ची और उसकी तरफ देखती हुई रामदीन की अम्मा और बाबरचीखाने में ऊँघते हुए इतजारी बाबा के सामने वह अपनी आखा से गिर गयी और उस बहुत चोट भी लगी । यह चोट कल रात महनाज के कमरे में लगनेवाली चोट से अलग थी ।

“मुझे पहचानते हो ?” प्रेमा ने देश से पूछा ।

देश ने सर हिला दिया जैसे कोई किसी सवाल का जवाब मालूम होने पर खुशी से फूल के सर हिलाय ।

“कौन हैं मैं ?”

“स्त्रीमती गांधी ।” देश ने कहा और हँसने लगा । जैसे कोई बच्चा किसी मुश्किल सवाल का जवाब देकर हँस दे ।

“एही हाल है ।” बिल्लो ने कहा “हर बात का जवाब स्त्रीमती ।”

प्रेमा ने कुछ नहीं कहा ।

“प्रेमा जी ।” बिल्लो बोली, “हम इनके गायब होय के बारे में भी स्त्रीमती गांधी को सहनाज से एक ठो खत लिखवाया रहा । लग रहा कि ऊ साइद मिलवे ना किया उनह । मिलता तो ऊ जवाब जरूर देती । इन पर तो उनकी खास निगाह है । बखसाप छोले को करज दिलवाइन रहा अब को खत लिख के । हमरी तरफ से एव ठो खत आज आप लिख दीजिए उनह । हम और कुछ नहीं चाह रहें । खाली ऊ सी० आइ० डी० को बोल दें कि जो देस का इ हाल बनाया भोका नाम-यता मालूम किया जाये । कम से-कम हम ओको कोस तो लें प्रेमा जी ?”

“अच्छा ।” प्रेमा ने कहा, “लिख दूगी ।”

“खूब समझा के लिपियेगा ।”

‘ लिख दूगी ।’

बातें खत्म हो गयी । बिल्लो देश की तरफ देखन लगी । प्रेमा दग से आँखें

चुराने लगी ।

“सुन रह कि आसा बाबू सीमती गांधी के साथ आ गये ।” बिल्लो ने कहा ।

“हाँ ।” प्रेमा ने जवाब दिया ।

“का ऊ सचमुच सरकार का तखता उलटे की साजिस करते रहे ? हम उनहे ऐयसा ना समझते रहे । खिलाफ त ऊ जरूर रहे पर सरकार के पास तखना कयसा होता है और कहाँ रखवा रहता है कि जो चाह उहे उलटे की बोलिस करे लगे ? वहाँ देहली, वहाँ कटरा भीर चुसाकी । इहाँ से बैयठे बयठे कोई देहली का तखता कैयसे उलट सबता है ? सरकार का तखता का इहा एमाहा आद मे है ?”

“हाँ ।” प्रेमा ने कहा ।

चाय की दो प्यालियाँ लेकर इतवारी बाबा आ गये । एक प्याली उन्होंने प्रेमा को दी । दूसरी की आधी उन्होंने बिल्लो को दी और आधी चाय सासर मे लेकर देश को पिलाने बैठ गये । बोले “ऐ रामदीन की अम्मा । उहा जाके चाय पी ल्या ।”

रामदीन की अम्मा चली गयी ।

इतवारी न प्रेमा की तरफ देखा और कहा “सन बयालिस मे हम पुलिस के हाथ की मार खा चुके है । हमे खब पहचान है पुलिस की मार की । देश को पुलिस मारिम है ।”

“तू तो सटिया गय हो ।” बिल्लो ने कहा, “पुलिस काहे को मारिहे ? का किहिन है ई ? तखता उलटिन है सरकार का ?”

‘पुलिस न इनम आशाराम का पता पूछा होगा बिल्लोजी ।’ प्रेमा ने कहा । और यह कहन के बाद उसके सीने से जैसे एक बोझ सरक गया । वह हलकी हो गयी । उस दिन आप भी रेडियो स्टेशन आयी थी ना ”

“ऐ साहब, ऊ बिल्लो की तकरीर बजी ना आज तक ।” इतवारी ने कहा ।

“वह हुआ यह कि जिस वक्त बजनेवाली थी उसी वक्त श्रीमती गांधी ने बोलने का फसला कर लिया । बस बिल्लो की बात रह गयी । बज जायेगी किसी दिन ।” प्रेमा न कहा और उसका दम घुटने लगा । उसने देश की तरफ देखा । वह उसकी तरफ देखकर उसी तरह मुस्पुरा रहा था । घड़ी देखती हुई वह उठ खड़ी हुई ‘अब चलती हूँ । समाचार सुनाना है । फिर आनी ॥ किसी वक्त । अपना और देश का खयाल रखना ।”

चाय की प्याली को चारपाई पर रखती हुई वह चली गयी । चाय बँसी की बँसी थी

रेडियो स्टेशन के लोगो की प्रेमा मे कोई खास परिवर्तन नहीं दिखायी दिया। वह उसी तरह मुस्कुराती हुई समाचार लेकर रिकार्डिंग थेटर मे चली गयी। कुर्सी पर बैठकर उसने माइक्रोफोन को ठीक किया। गला साफ किया और फिर लाल बत्ती के जलने की राह देखने लगी। रिकार्डिस्ट ने शीशे के उस पार से उसकी तरफ हमेशा की तरह एक दोस्ताना मुस्कुराहट भेजी। उसने भी जवाब मे एक दोस्ताना मुस्कुराहट भेज दी।

लाल बत्ती जल गयी।

“यह आकाशवाणी सखनक इलाहाबाद है। अब आप प्रेमा नारायण से स्थानीय समाचार सुनिए।” रिकार्डिस्ट ने हेड फोन उतार दिये। आवाज का वाल्युम ठीक था। प्रेमा एक मँजी हुई ‘युज रीडर थी।’ तो उसने एक सिग्रेट सुलगा ली। उसे या किसी को खयाल भी नहीं था कि प्रेमा मन गढ़त समाचार सुनाना शुरू कर देगी। उसकी गिनती सिक्योरिटी रिस्को मे नहीं होती थी। रिकार्डिस्ट प्रेमा की तरफ देखके मुस्कुराया। समाचार पढ़ती हुई प्रेमा भी मुस्कुरा दी और फिर वह समाचार सुनाने लगी।

“कटरा भीर बुलाकी का माटर मिर्कनिक देशराज, जो पिछले दिनो आकाशवाणी इलाहाबाद के कम्पाउण्ड से लापता हो गया था, रात के डेढ़ बजे कटरा भीर बुलाकी मे पढा पाया गया। उसके हाथ पाव पुलिस की मार खाते-खाते टूट गये हैं। उसका दिमाग खराब हो गया है। उसका जुम यह था कि उसे आशाराम का पता नहीं मालूम था।”

ट्रासमीटर पर भर के लिए बन्द हो गया। और परत-भर के बाद एक और लड़की की आवाज आयी “हमे खेद है कि ट्रासमीटर मे खराबी पैदा हो जाने के कारण आप स्थानीय समाचार न सुन सके। अब सुनिए फिल्म ‘जागति’ मे मुहम्मद रफी की। गीतकार हैं मजरूह मुलतानपुरी।”

जागति। क्या सन् ७६ मे हिंदुस्तान को कोई इसस बड़ी गाली दी जा सकती थी? आकाशवाणी ने इस तरह की गालियां म बड़ी गुहरत पायी।

आकाशवाणी स आदमी नहीं, रिकार्ड बजते थे। आवाजें अलग दूबा करती थी पर बात नम्बर एक सफ़्दरजग करता था। भिसेज गांधी को आवाजें बदलने में कैसा कमाल हासिल था। और जब कोई आवाज खरा इधर उधर होती, बन्द कर दी जाती प्रेमा नारायण तो किसी गिनती सुमार मे नहीं थी।

सुर्योद आलम खाँ ने ‘पूछगछ’ की। और एक अदास्त के कमर मे बैठे हुए बूब से घसनेवाले एक बबुये या एक बोंबी-टोंबी गुहडे ने अपनी रटी हुई बात कह दी और प्रेमा जो बस तब न्युज रीडर थी, एक ‘युज बन गयी। यह

खबर कही छपी नहीं क्योंकि उन दिनों समाचार छपा ही नहीं करते थे ।

पर प्रेमा को कोई पछतावा नहीं था । टाचर का डर भी जैसे खत्म हो गया था क्योंकि उसने आशाराम ही से एक शेर सुन रखा था दद का हृद से गुजरना है दवा हो जाना । इस शेर का मतलब वह खुशीद आलम खा की पूछगछ के दिनों में समझ गयी थी । जो वह भी देश की तरह निहत्थी रही होती तो शायद पागल हो गयी होती क्योंकि टाचर का मतलब उसने यह नहीं समझा था कि बाबू जगदम्बा प्रसाद जैसे लोग उसके बदन की किताब पर अंगूठा निशान मारेंगे । वह बहुत खूबसूरत थी इसलिए अफसरो और सिपाहियों सभी को पसन्द आयी और सभी ने अपनी-अपनी पसन्द उस पर आजमायी । जगदम्बा प्रसाद के मुँह से आती हुई बदन को भेलना उसके लिए बहुत मुश्किल साबित हुआ और अपनी जिल्लत के उन क्षणों में भी उसे कॉलेजेट हॉटल क्रीम के बारे देखी हुई एक डाक्यु-मेटरी फिल्म याद आ गयी और जब वह बिल्कुल खाली हो गयी ता जेल में फेंक दी गयी ।

जेल की वह कोठरी कोई तीस फिट लम्बी और पन्द्रह फिट चौड़ी रही होगी । उसमें न जाने कितनी औरतें ठुसी हुई थी । सबने उसकी तरफ देखा । उसने किसी की तरफ नहीं देखा । एक औरत उठी और सबके सामने उस तसली पर बैठ गयी जो एक कोने में रक्खी हुई थी । उसके पेशाब की आवाज प्रेमा तक आ रही थी । बिल्कुल साफ—जैसे वह औरत उसके बानों में पेशाब कर रही हो । रात का वक्त था ।

प्रेमा बहुत धकी हुई थी । वह पठकर सो जाना चाहती थी । पर उस सेल में तो कही तिल धरने को जगह नहीं थी । उसने चेहरे बचाकर फिर सेल पर एक निगाह डाली । एक कोने में काफी जगह थी । सिर्फ एक औरत कम्बल ओढे सो रही थी । उसके हर तरफ काफी जगह खाली थी । तमाम कैदी औरतें उसकी निगाहों का पीछा कर रही थी और लगता था कि जैसे वह किसी बात के इन्तिज़ार में हैं दूसरे कोने में काफी जगह खाली थी । वहाँ एक लम्बी चौड़ी औरत बैठी प्रेमा को देख रही थी । उसे देखते ही प्रेमा के रोंगटे खड़े हो गये । और उस औरत की आँखों से बचने के लिए वह कम्बल ओढे सोयी हुई औरत के पास जाकर जल्दी से लेट गयी । उसके लेटने की आहट पर कम्बलवाली औरत कसमसायी और उसने अपने चेहरे से कम्बल सरकाकर प्रेमा की तरफ देखा और प्रेमा चीखकर भागी । वह औरत कोढ़ी थी । उसकी नाक गल चुकी थी । चेहरे पर ज़र्रों के चक्ते थे । उँगलियाँ जैसे थी ही नहीं । कैदी औरतें हँसने लगी और कोने में बैठी हुई औरत उठी । उसे उठता देखकर तमाम औरतें डरके चुप हो गयी । वह औरत

मुह छिपाय खिसकती हुई प्रेमा की तरफ बढ़ी। तमाम औरतें सबते में उस देखती रही। उसने प्रेमा को दबोच लिया और उसे उस पर काई दौरा पड़ गया। वह प्रेमा के कपड़े नोचने लगी—प्रेमा एक बार चीखी। और फिर खोफ से उसकी मिथी बंध गयी और वह बेवसी से दूसरी कैदी औरतों की तरफ देखती रही पर दूसरी औरतों में से कोई उसकी तरफ नहीं देख रहा था—उन्हें मालूम था कि हर नयी कनी को यह दण चलने पड़ते हैं।

उस लम्बी चौड़ी औरत का नाम भाग्यमती था। प्यार से भानो कही जाती थी। पढी लिखी थी। दिल्ली युनिवर्सिटी में अंग्रेजी साहित्य पढाया करती थी। लिखवियत थी। अपनी तनहायी के आगे बूढ़े में बंद थी। उसे जिस लड़की से प्यार था उसकी शादी हो गयी और उसने उस लड़की को बरत कर दिया। अदालत में उसे पागल साबित न किया जा सका। उम्रकद की सजा हुई। उम्रकद की सजा बाट रही थी। जब कोई नयी कदी आती तो यह दीवानी हो जाती और इसमें बला की ताकत आ जाती और यह उस नयी कैदी को दूसरी तमाम कैदी औरतों के सामने रेष करती। और फिर बिल्कुल सीधी हो जाती। मुस्कुराने भी लगती। जेल के अफसरों को यह बात मालूम थी। पर उह इस बात पर कोई एतराज नहीं था। उह पता था कि आज रात उस बरेक में क्या होगा। पहरे का सिपाही भौंवर यह तमाशा भी देख रहा था कि कल अपने साथियों को बता सके कि रात का तमाशा कसा रहा।

प्रेमा आशाराम बिल्लो, दस, जगदम्बा प्रसाद के मुह की बंदू सब कुछ भूल गयी। दुनिया में भाग्यमती और उसकी आँखों की बहारा और उसके प्यार की बबरता के निवा कुछ था ही नहीं जैसे। भाग्यमती के मरने तक वह उसकी रखैल रही। भाग्यमती जब भी इशारा करती, वह डर से मर जाती और अपने-आपको भाग्यमती के हवाले कर देती बरेक की तमाम औरतें उसकी जिल्लत का तमाशा देखती। न कुछ कहती, न कुछ करती। उनमें से सबकी प्रेमा से हमदर्दी थी पर कोई उससे हमदर्दी कर नहीं सकता था क्योंकि उससे हमदर्दी करन की सजा सहित हुवा करती थी। एक औरत ने कभी हमदर्दी की थी। भाग्यमती ने उसकी आँखें निकाल ली थी।

वस वह चौड़ी औरत भाग्यमती से नहीं डरती थी क्योंकि भाग्यमती ही उससे डरा करती थी। वह चुपचाप यह तमाशा देखा करती थी। एक दिन प्रेमा की बेवसी से उसकी आँखें मिल गयी—बरसा वाद किसी ने उससे कुछ कहा था। वह मुन्ठुरायी। उसके गले हुए होंठों पर आयी हुई मुन्ठुराहट किसी को नजर ही नहीं आयी। उसी रात तमाम कैदी औरतें एक चीख की

आवाज़ पर जाग उठी । धीमी रोशनी में उन्होंने देखा कि कोढ़ी औरत भाग्य-मती से लिपटी हुई है । और भाग्यमती चीख रही है । फिर भाग्यमती की चीख बढ़ हो गयी और किसी कंदी औरत तक अँधेरे में उसका खून बह आया और वह अपने हाथ में खून देखकर चीख उठी

उस कोढ़ी औरत को उसी रात उस बँरेक से हटा दिया गया । जाते-जाते उसने प्रेमा की तरफ देखा । शायद मुस्कुरायी भी । पर उसकी मुस्कुराहट प्रेमा को दिखायी नहीं दी । उसकी तबीयत गनगना गयी । उसने उसकी तरफ में मुँह फेर लिया और वह कोढ़ी औरत अपनी मुस्कुराहट की लाश उठाय सिपा-हियों के साथ चली गयी—उस रात उस बँरेक की तमाम कंदी औरतें जागती रही । पर उस रात प्रेमा न जाने कितन दिना के बाद गहरी नींद सोयी

सपनों का खडहर

बिल्लो को प्रेमा बराबर याद आती रही। पर वह पूछती किससे और उस जवाब कौन देता ? महल्ले के लोग भी कितनी हमदर्दी करते। थक गये। उनके सामने उनकी अपनी जिदगिया और उनकी समस्याएँ थी। वन शहनाज आती रही। इतवारी बाबा आते रहे और मामा तो खर आते ही रहे। प्रेमा होती तो वह भी आती। इसका बिल्लो को यकीन था। शायद जल्दी में उसकी बदली हो गयी हो ? फिर बिल्लो भी प्रेमा को भूल गयी। क्यों याद रखती ? उसके सामने अपनी जिदगी पड़ी थी। जनता लाण्डरी बन्द हो चुकी थी। शम्सू मिया ने किराया नहीं मांगा था पर जो वह किराया मांगने भी तो क्या कर लेते ? बिल्लो देती कहा से ? तो उन्होंने एक दिन शहनाज के जरिये कहलवाया कि बिल्लो दुकान बेच क्यों नहीं देती। उस पसो की तगी भी होगी। तो बिल्लो राजी हो गयी। लाण्डरी विव गयी। ईदू घोदी ने खरीदी। लैला के घर में कपडे वही घोने लगा था इसलिए लैला ने उसकी लाण्डरी का नाम अंग्रेजी में रक्खा। 'इविलप्स क्लीनज'। और जिस दिन लाण्डरी का नाम बदला उसी दिन इतवारी बाबा ने उसके तस्ते पर सोना छोड़ दिया।

बड़ी घूमघाम से 'इविलप्स क्लीनज' का उदघाटन हुआ। दिन भर रिकार्ड बजा किये। शाम का बाबू गौरीशंकर पाण्डेय एम० पी० ने लाण्डरी का उदघाटन किया। दिन भर बिल्लो अपनी लाण्डरी के मरने पर होनवाले समारोह के हंगामे की आवाज सुनती रही। माइक्रोफोन पर बाबू गौरीशंकर पाण्डेय के भाषण की आवाज भी आयी

“यह बड़े, मतलब है, बड़ी खुशी की बात है कि आज श्री ईंदू धोवी खुद अपनी दुकान के मालिक है, अर्थात् अब अपने लिए काम करेंगे। जो जीवन कोई गंदा कपड़ा होता तो चंद्रमाग्रहण घोनेवाली यह लाण्डरी जीवन को भी धो धुलाकर इसत्री कर देती। इस अवसर पर भुक्ते यह कहने दीजिए कि यह सब श्रीमती गांधी और उनकी लायी हुई इमरजेंसी का चमत्कार है नहीं तो कहा एक साधारण भाई ईंदू और कहा एक लाण्डरी का मालिक होना।”

जब ‘इक्विपस लाण्डरी’ के सामन मेहमान कोक पी रहे थे और बाबू साहब का भाषण सुन रहे थे तभी कारपोरेशन का चपरासी बिल्लो ने घर नोटिस लाया। बिल्लो पढ़ी लिखी नहीं थी। अंगूठा लगाने के बाद उसने चपरासी से कहा कि वही जरा सुना दे कि नोटिस काहे का है। टैंक्स तो उसने बराबर भर दिया था। चपरासी ने नोटिस सुना दी कि हफ्ते भर के अंदर अंदर उसे जमुना पार सजयनगर में उठ जाना चाहिए नहीं तो कारपोरेशन के आदमी आकर मकान खाली करवा लेंगे। उसके लिए सजयनगर में गली नम्बर पाँच, मकान नम्बर ७४-बी अलॉट हुआ है।

मतलब जो खबर मामा की जगदम्बा प्रसाद ने दी थी वह ठीक थी। सजयनगर। गली नम्बर ५, मकान नम्बर ७४ बी।

चपरासी चला गया। वह अपनी दहलीज पर अकेली रह गयी।

बकिया चलता हुआ देश उसके पास आ गया। उसकी हालत पहले से कुछ बेहतर हो गयी थी। अब वह श्रीमती गांधी जिंदावाद नहीं कहता था। अपने नाम पर पलटकर देखना भी था। खाना भी खा लेता था। एक-आध सफ़ा बोल लेता था। हरी बढई न उसके लिए बड़ी अच्छी बँसाखी बना दी थी। कभी-कभार वह बसाखी लेकर चल भी लेता था। पर घर में वह बकिया ही चलता था।

देश का प्यादा वक्त अपनी बटी के पाम गुज़रा करता था। वह चुपचाप उसके खटोले की पट्टी से लगा उसे तका करता था और कभी-कभार उसके हाँड पर वही खाली बोतल-सी मुस्कुराहट आ जाया करती थी।

“बिल्लो।” देश की आवाज़ आयी।

बिल्ला पलटी। दश उमकी तरफ देखकर मुस्कुरा दिया। और यह मुस्कुराहट पाली-वाली बोतल-सी नहीं थी। उस मुस्कुराहट में पुराने प्यार की खुशबू थी, पुराने प्यार का रस था। पर पल भर के बाद वह मुस्कुराहट खाली हो गयी।

“चाप पीहो?” बिल्लो ने पूछा।

देश ने सर हिला दिया ।

“चलो रसोइये मे चलते है ।” बिल्लो ने कहा, फिर उमने सहारा देकर उसे उठाया । दोनो बावरचीखाने की तरफ चलने लगे । बिल्लो ने उसे दीवार स टिका के बिठला दिया । चूल्हे की आग भडकाकर उसन केतली चढा दी ।

“आज हमरी लाण्डरी बिका गयी ।” बिल्लो ने कहा ।

देश मुस्कुरा दिया ।

“दिन भर से ओही की खुसी म गाना बजता रहा ।”

देश मुस्कुरा दिया ।

‘तोरी मोटरियो बिका गयी ।’

देश मुस्कुरा दिया ।

‘बक’ मे नाटिस आया है । मामा कहत रह कि कोई आसा ना है ”

आशा ।

देश चौंक पडा । उसकी आँखो मे डर झाकने लगा ।

“का भया ?” बिल्लो घबराकर उसके पास आ गयी । पर उसका डर कम न हुआ । वह अपने बेकार हाथो की तरफ देखने लगा । फिर उसने अपने चेहरे के सूखे हुए घावा पर हाथ फेरा । डर बढ गया । बिल्लो न उसके गले मे बाँहें डाल दी । फिर पूछा, “का भया ? डर लग रहा ?”

देश ने सर हिला दिया ।

“के से डर लग रहा ?”

देश न कोई जवाब नहीं दिया ।

‘ऐमसा करो ।’ बिल्लो ने कहा “इंदराजी को एक ठो चिटठी लिखवा दो कि तूहें इ हाल पर कौन पढुचाइस है । ”

बिल्लो समझाती रही और देश की आँखा पर चढा हुआ डर का रंग और गहरा होता गया ।

कि मामा आ गये ।

बिल्लो ने नाटिस छिपा लिया ।

केतली का पानी उबल रहा था । उसकी टाटी से भाप निकल रही थी ।

मामा भी आकर वहाँ बँठ गये ।

बिल्लो चाय बनाने लगी ।

‘हम सोच रहे कि आप दु-चार दिन के बास्त एको स के मडिहौउ चले जाइए । रामदीन की अर्म्मा कहती रही कि उहाँ एब ठो बढ अच्छे हनीम हैं ।’ उसने चाय बनात-बनाते मामा स कहा । फिर उसने चाय की प्याली देश के

सामने रख दी। उसने अपने ठूठ हाथों से प्याली उठायी और चाय पीने लगा।

“मामा के साथ जावे धूम आव दु चार दिन।” बिल्लो ने कहा।

देश मुम्बुरा दिया।

“बबुलत मिटाये के वास्ते चले जात हैं रे बे। मुदा कोई फायदा नहीं अंगुली थोड़े दिह हकीम साव।”

बिल्लो ने कोई जवाब नहीं दिया।

दूसरे दिन मामा देश को लेकर चले गये और दूसरे ही दिन ‘पण्डित शिव शंकर पाण्डेय भाग’ पर कारपोरेशन के ट्रक आने लगे और सड़क का सामान ढेर करने लगे। दो बुसडोजर आये। उन्हें देखने के लिए आसपास के बच्चे जमा हो गये।

सड़क के दोनों तरफ रहनेवालों को नोटिस मिला था। सब फरयाद कर रहे थे। बिल्लो चुप थी। सब भाग-दौड़ कर रहे थे। वह अपनी दहलीज पर बठी ट्रकों का आना जाना देख रही थी। जैसे उसने अपनी जिन्दगी में इससे दिलचस्प कोई तमाशा ही न देखा हो।

फिर एक दिन रिक्शा करके वह जमुना पार सजयनगर देखने गयी। जिन्दगी में पहली बार उसने रिक्शेवाले से मोल-तोल नहीं किया। बस उसे रोक-कर रिक्शे पर बठ गयी।

‘जमुना पार, सजयनगर।’ उसने कहा।

रिक्शा चल पड़ा। जाने पहचाने बाजार, जानी पहचानी सूरतें उसे अजीब लग रही थी। मामा की दुकान पर नारायण था। लोग बैठे चाय पी रहे थे और दुकान पर रखे हुए रेडियो से किसी गानों का कोई प्रोग्राम आ रहा था। शम्सु मिया ने एक तरफ झुककर नाक छिनकी और हमेशा की तरह दामन से नाक पाछ ली। जोखन मिया की बॉक्स वगन उसके रिक्शे के पास से धूल उड़ाती गुजर गयी। एक तागे पर किसी फ़िल्म का इश्तिहार बाँटनेवाले हाथ में माइक्रो-फोन लिये बोल रहे थे और तागे के हुड पर खड़ा हुआ ऐम्प्लिफायर चिल्ला रहा था “शोले। सलीम जावेद का शोले। यश चोपड़ा का शोले। धर्मेन्द्र, सजीवकुमार और अमिताभ बच्चन का शोले। एलाहाबाद के दिल की धड़कन। अमिताभ बच्चन। हुमा मालिनी और जया भादुरी के साथ। गुलशन राय की पेश-कश। आपके प्लेस थेटर में रोजाना तीन शो। समय से पहले आइए कि निराश होकर लौटना न पड़े—शोले। मुल्क के कोने कोने में आग लगाकर आपके शहर एलाहाबाद में आ गया है शोले। तागे से आनेवाली आवाज काफी दूर तक उसका पीछा करती रही और फिर रिक्शा आग बढ गया और

आवाज पीछे रह गयी और बिल्लो अपनी यादों की गलियाँ से गुजरती रही

जमुना पार का सजयनगर बहुत बाढ़ लगा था। पर उसे पाँचवी गली का उसका मकान नम्बर ७४-वीं नहीं मिला क्योंकि न वहाँ कोई गली थी, न कोई मकान। कुछ आधी जधूरी चोपड़ियाँ खरूर इधर उधर बिल्ली हुई थी और अपन घरों को छोड़कर उठ आनेवाले लोग उनकी भरभरात में लगे हुए थे।

एक बच्चा आकर उसके रिक्शे के पास खड़ा हो गया और जब वह उसकी तरफ देखकर मुस्सुरायी तो बच्चे ने कहा "इहाँ हमरा जी ना लग रहा। हम्मे अपने साथ ले चलिहो?"

बिल्लो ने कोई जवाब नहीं दिया। रिक्शेवाले से अलबत्ता बोली, "चलो भैया।"

रिक्शा मुड़ा। चापसी यात्रा शुरू हुई। बिल्लो ने पलट के देखा। वह बच्चा वहीं खड़ा जाते हुए रिक्शे को देख रहा था। फिर वही सड़कें, वही दुकानें, वही बाजार, वही लोग, वही आवाजें फिर वही कटरा मीर बुलाकी के दहान से गुजरती हुई पण्डित शिवशंकर पाण्डेय माग', वही पहलवान का टी-स्टाल, टी-स्टाल पर बैठे हुए वही लोग और फिर वही दरवाजा जिसमें लगे हुए ताले की कुंजी उसके पास थी। सामनेवाले मकान के सामने एक घर का सामान और उसमें रहनेवाली यादों का ढेर था। चटरजी साहब सजयनगर जाने की तैयारी कर रहे थे। उसने उनकी तरफ देखा तक नहीं। वह चुपचाप साला खोलकर अंदर चली गयी।

घर। हाउसफंड की डाकखानेवाली किताब। एक-एक पैसे के खर्च पर देश से होनेवाले पगड़े महनाज के दहेज के वास्ते खरीदी जानेवाली पड़ी और साइ किल का क्रिस्ता उसकी बक की पासबुक। बक की पासबुक में एक रकम बनकर टँकी हुई जनता लाण्डरी

वह दालान में बैठकर कारपोरेशन का इतिज्जार करने लगी। वह यह फैसला कर चुकी थी कि वह सजयनगर नहीं जायेगी। सजयनगर में जो उसे महल मिल रहा होता गली नम्बर पाँच में तब भी वह न जाती क्योंकि यह घर उसने बनाया था। यह जमीन उसने खरीदी थी। इस घर का उसने सपना देखा था।

वह कमरे में गयी। अपनी और देग की वह माटर के बट-आउटवाली तस्वीर उसने उतारी। पल भर उस तस्वीर को देखनी रही, फिर उस तस्वीर को पुराने अल्वार में लपेटकर वह बाहर निकली। आँगन में घूम भर चुकी थी।

उमने सब्जी काटने की छुरी से कच्चे आगन में एक छोटा सा गढ़ा खोदा और फिर उस गढ़े में उस तस्वीर को फेम समेत दफन कर दिया और फिर रगड़-रगड़कर अपने हाथ साफ करने लगी।

वह न जाने कब तक अपने हाथ साफ करती रहती पर शहनाज के आने से उसने अपना हाथ यू छिपाया जैसे रंगे हाथों चोरी करते पकड़ ली गयी हो। फिर उसने बनखियों से उस छोटी सी कन्न की तरफ देखा और डरी कि कहीं शहनाज उसे न देख ले।

शहनाज उसके पास आकर बैठ गयी।

“हम पूछित हैं कि बदर पगला गये हैं ना ?” बिल्लो ने कहा।

चूँकि करने के लिए कोई बात नहीं थी इसलिए उसने बदर की बात शुरू कर दी, क्योंकि किसी-न किसी तरह वह उस कन्न को शहनाज से छिपाना चाहती थी। वह खड़ी हो गयी, “बलो भीतर चल के बैठें।”

“इहा ऐयसी अच्छी धूप है।” शहनाज ने महनाज के दिये हुए कार्डिगन के बटन बदलते हुए कहा।

अब बिल्लो क्या करती ! रुक गयी। बैठ गयी और बेबसी से शहनाज की तरफ देखने लगी।

“बल कानी के बरस के बाद भाई साहब का खत आया कराची से।” शहनाज ने कहा।

“का लिखितन हैं ? मजे में है ना ?”

“पासपोट बनवाने की फिक्किर में हैं। लिखा है कि मेरी शादी की खबर भेजी जाये तो विज्ञा मिलने में आसानी होगी। अम्माँ मार घबरा रही कि एक्के ठो कमरा है। ईदू से का कहें। और ईदू से कुछ न कह तो भाई साब को ठहरायें कहा।”

‘मजयनगर। गली नम्बर पाँच। मकान नम्बर चौहत्तर-बी खाली पड़ा है।’

“क्या ?”

“अर वहिनी, कारपोरेसनवाले हम्मे नया घर दिहिन हैं कि ना ई घर के बदले में। हम आज देख आये हैं। जेतना बड़ा ई घर उतना बड़ा तो ओका हाल कमरा है। पछाना इतना बड़ा कि दू परानी चाहें तो रह लें। ई तारे छूट म का बंधा रहता है हर वक़्त ?”

शहनाज ने अपने छूट को प्यार भरे उदास हाथों में छुआ। और उसे लगा जैसे उस छूट में वहीं से उसके आसुआ की नमी आ गयी है। उसने उसमें बंधी

हुई चीज को प्यार से छुआ।

“हमरा देन मेहर है।” उसने कहा, “बदर निकाह होये से पहले ही मेहर अदा कर दिहिन है।” यकायक वह छड़ी बोली भूल गयी।

‘ल्या निकाह से पहिले ही मेहर दे दिना के छुड़ी किहिन।’ बिल्लो मुस्तुरायी, “का दिहिन?”

“एकइस रुपिया मेहर फातमी और नौ रुपिया मंगायी मत्ता।”

‘मतलब ई कि बिआह करे पर राजी हो गय?’

‘हाते कैसे गही? पिआर कोई मज्जारु थोड़े होता है भाऊज।’

“इहो ठीके है।” बिल्लो ने कहा, “कब हो रहा बिआह?”

“इमरजेंसी उठठे के दुमरे दिा,” शहनाज ने कहा, “फिर आपो लोग लौट आइयेगा अपन महल्ले मे। अमयी आते रहे तो देखा कि चटरजी सवार होत रहे। मार भोयें भोयें रीत रह बिचारू।”

‘हम ना रायेंगे।’ बिल्लो ने कहा, “जाज हम बजार गये रहे। ता तारे चास्ते दू ठो सारी लेत आय।” वह यह कहती हुई उठी और कमरे में चली गयी। दालान में लाल मुहम्मद बीड़ीवाली श्रीमती गांधी उसी तरफ मुस्तुरा रही थी जैसे उन्होंने देखा ही न हो कि बिल्लो ने अभी थोड़ी देर पहले अपने घर के बच्चे आगन में अपने सपने की बग्न बनायी है। वह श्रीमती गांधी की तरफ देखे बिना कमरे में चली गयी। देश घर की सालबिरह मनाने के लिए अपनी घरवाली को नयी साडी पहनाना चाहता था। साडी वैसी की-वैसी बिल्लो के बक्म में रखी थी। बिल्लो ने चारपाई के नीचे से बक्स खचा। ऊपर ही दो नयी साडियाँ रखी हुई थी। उसन दोनों साडियाँ उठायी, बक्स को बंद करके पलंग के नीचे डबेला और तब चारपाई की तरफ देखे बिना वह कमरे में निकल गयी।

शहनाज आगन में वही खटोले पर बँठी हुई थी।

बिल्लो ने दोनों साडियाँ उमे धमा दी। शहनाज ने उसे सलाम किया। वह मुस्तुरा दी। शहनाज ने साडियाँ रैपर से निकाल के देखीं। खुदा हा गयी। फिर साडिया को अपने बदन से लगाकर दसा। बहुत खुदा हो गयी और फिर उसे एवदम ल छपाल आ गया कि बिल्लो की गायद जाना पड़ेगा—जमुना पार। सजय कालानी। गली नम्बर ५। भवान नम्बर ७४-बी।

‘यहाँ जाय के बजाय आप पहलवान चा के घर क्या नहीं उठ आनी?’

‘गाह को उठ आयें? जब सरकार हमें हमरे घर के बदन में पक्का घर दे रही ता हम फाई और के घर में बाह को रहें?’ बिल्ला ने पूछा।

‘यहाँ जो नम जायेगा? हम लोग याद नहीं आयेंगे क्या?’

"अरे जी लगे मे का घरा है वहिनी ।" बिल्लो ने कहा, "न लगे को होय तो घरो मे ना लगे । और जो लगे पर आ जाय तो जगत्तो म लग जाय ।"

"कब जाइएगा ?"

"ई ना बता सकित है हम ।" बिल्लो ने कहा, "हम ई ना चहते कि जाये के घघत सारा महत्ता छडा हो जाये बिदा करे के वास्ते । हम मामू को सलाम करे आयेंगे ।"

वार्ते खत्म हो गयी ।

फिर शहनाज चली गयी । और बिल्लो फिर अपने घर मे अपनी यादो और सपनो के साथ रह गयी ।

एक अगारा है बि जमी है,

साये का एक हलका-सा घग्वा भी नही है,

जिसकी गोद मे बैठ के कोई घास की उँगली म शबनम के कतरे चाटे और ये सोचे

रेत के इस पीले मागज पर,

क्या अपनी तकदीर म उसने,

खुद ही इतनी प्यास लिखी थी ?

वह उठी । घर के बाहर निकली । शाम हो चली थी । लोग गम कोटो और स्वेटरो मे सिकुड़ते हुए आ-जा रहे थे । सूरजनाथ स्वाचवाले ने हराचा लगा लिया था । गम-गम पकौडिया तल रहा था । खूट से पैसा खोलती वह सूरजनाथ के स्वाचि के पास गयी । ज़िन्दगी मे पहली बार उसने दो रुपये की चाट खायी । आलू के कचालू । लाल मिच का पाउडर बुरका हुआ । बायें हाथ मे दोना । दाहिने हाथ मे नीम का छोटा सा तिनका । घास्तीन से नाक पोछती हुई वह खाय चली जा रही थी । फिर उसने गोलगप्प खाये । फिर पकौडिया की भारी आयी । मिच की तेजी स उसकी जबान जलने लगी तो वह मामा की दुकान पर चली गयी ।

मामा की दुकान पर भीड़ थी पर उसे वह दुकान खाली-खाली दिखायी दी, क्योंकि मामा की जगह नारायण बठा हुआ था और उसके पीछे टैंगो हुई गामा पहलवान की तस्वीर बिल्लो को बहुत उदास दिखायी दी । हनुमानजी के चेहरे पर रौनक नही थी । लमता था हाथ पर पहाड़ उठाये-उठाये वह थक गये हैं चूल्हा उदास था । चाय की प्यालियाँ परेशान थी । बस 'लाल मुहम्मद वीडी' के कैलेण्डर मे झाकती हुई थीमती माधवी की तस्वीर मुस्कुरा रही थी यह तस्वीर शायद कल बुलडोजरो को चलता देखकर भी मुस्कुराती

रहेगी।

बिल्ला ने कनखियों से दुकान के पास ही खड़े ऊँघते हुए बुलडोजर को देखा। वह बिल्लो से बे परवा खड़ा था और एक बच्ची नाक मुटकती हुई उसे सबकी आँखें बचाकर बार-बार छू रही थी।

पहलवान का टी-स्टाल सड़क से जरा हटा हुआ था इसलिए सड़क की चौड़ाई और नगर की खूबसूरती की स्वीम में नहीं आया था। बिल्ला साचने लगी कि आसपास के घरों के गिर जाने के बाद यह अकेली दुकान कसी होगी। उसने आँखें बंद करके उस अकेली दुकान को देखना चाहा। पर कुछ दिखायी नहीं दिया तो वह चुपचाप 'गली द्वारिकाप्रसाद' में मुड़ गयी।

यह गली देश से अपनी महबूबत की तरह उसे ज़बानी याद थी। इस गली पर वह न जाने कितने हजार बार चली होगी। क्या यह गली उसे याद करेगी? क्या इस गली में उतरनेवाली सुबह हवा से पूछेगी कि बिल्लो कहा है? क्या कल की रात इस गली में रुककर जनता साण्डरी से लौटकर घर जान के लिए उसकी राह देखेगी? क्या कुछ भी नहीं बदलेगा? उसकी आँखें उमड़ आयीं। वह एक एक दीवार से मिली। एक एक दरवाजे से रखसत हुई। उसने एक एक घर में जाकर बड़ों को सलाम किया। छोटे को प्यार किया। बक गयी। लौटने लगी तो उसने देखा कि बाबू जगदम्बा प्रसाद एक दीवार से लगे पेशाब कर रहे हैं।

"इ दीवार गिराये बिना तू ना मनिहो का?" उसने कहा।

जगदम्बा प्रसाद घबराकर खड़े हो गये। उनके पीछे दीवार पर देवनागरी और फारसी लिपियाँ में लिखा हुआ था

"श्री सजय गांधी का कहना है कि अपने नगर को साफ-सुथरा रखना हर नागरिक का कर्तव्य है।"

जगदम्बा प्रसाद ने दीवार की लिखावट पढ़ी नहीं और बिल्लो को पढ़ना आता ही नहीं था।

"कोई कहता रहा कि आज तू जा रही हो?" जगदम्बा प्रसाद ने कहा।

"कोई कौन कहवाला होता है?" बिल्लो ने कहा, 'हम खुद कह रहे कि हम जा रहे।

देस की तबियत कसी है अब?

"पहिले स ता बहुत फरक है।" बिल्लो ने कहा। फिर एनदम से बोली, "तनी इ इमरजसी जल्नी उठवाये की कोसिस करिये कि सहनाज ओर बदर का बिबाह हो जाये।"

“अरे कौनो हम लगाया है इमरजसी बि' उठाय दें।” जगदम्बा प्रसाद बोले, “उप्पर से हुकुम आया। लग गयी इमरजसी। उप्पर मे हुकुम आय की देरी है। हट जय्यहे इमरजसी।”

यादू जगदम्बा प्रसाद बीटी सुनगान आगे बढ़ गय। बिल्लो अकेली अपने घर की तरफ चल पड़ी।

घर।

घर जिसमे यह उसकी आखिरी रात थी

वरना हर-हर कदम पे याँ घर था

बुलडोझरो की आँग साढ़े नौ बजे खुली क्योंकि वह सरकारी बुलडोझर थे—कटरा भीर बुलाकी के लोग घरा से बाहर नहीं निकले। बच्चे तमाशा देखने ज़रूर आ गये। वह अपनी हेरान आँखों से उन बुलडोझरो की तरफ देख रहे थे। बुलडोझर स्टार्ट हुए। आगे बढ़े। एक दाहिनी तरफ के मकानों की तरफ मुड़ा। दूसरा बायी तरफ के मकानों की तरफ। मलबा उठानेवाली ट्रकें तैयार हो गयीं। मजदूर फावड़े और टाकरिया सँभाले पहल घर के गिरने की राह देखने लगे थोड़ी देर के बाद जहाँ पण्डित शिवशंकर पाण्डेय भाग' था वहाँ जमीन से आसमान तक धूल अट गयी। उन घरा की धूल जिसके रहनेवाले जमुना पार, सजयनगर की नम्बरी गलियों में बने हुए नम्बरी मकानों में उठ गये थे। दाहिनी तरफवाले बुलडोझर के ड्राइवर ने धूल से बचने के लिए मुह पर ढाटा बांध लिया था। बायी तरफवाला ड्राइवर घूँप की एतक लगाय बैठा था। यह ऐनक उसका साला बम्बई से लाया था जहाँ वह कपड़ा मिल में काम करता था।

दाहिनी तरफवाले ड्राइवर ने बुलडोझर का मुह एक घर की तरफ मोड़ा और लत पर दात जमाकर धूल के लिए तैयार हो गया। घर का किवाड़ बंद था। जब बुलडोझर बिल्कुल किवाड़ तक आ गया तो ड्राइवर ने धूल से देखा कि दरवाज़ा गायब खुल गया है और चौखट पर काई खड़ा है या शायद खड़ी है

“अरे हट बहनचोद ” ड्राइवर ने धबककर कहा। पर वह नहीं हटी और

फिर बुलडोजर घर के अंदर दाखिल हो गया—तब तक ड्राइवर ने उसे रोक लिया। वह कूदा। धूल में कुछ दिखायी नहीं दे रहा था। धूल का बादल दस-पाँच मिनट बाद खरा पटा तो ड्राइवर ने एक औरत की लाश देखी और उसके बुलडोजर में फिल्मी संगीत सुनाते हुए ट्राजिस्टर से एक ग़ौरआवाज़ आने लगी

“आपका नाम ?”

“बिल्लो।”

“पूरा नाम क्या है ?”

“पता नहीं। हम तो जब से होस सँभाला है इह नाम सुन रह। और एही पर बोलत चले आ रहें।”

“आप करती क्या हैं बिल्लो देवी ?”

‘कटरा श्रीमती गांधी में हमरी जनता लाण्डरी है। हमरे पत्ती को परधान मन्तरी बक से करजा दिलवा दिहिन हैं ता उनकी इन्दिरा मोटर बकसाप चल रही जीरो रोड पर।’

“इमरजेंसी के बारे में आपका क्या खयाल है बिल्लो देवी ?”

‘बहुत अच्छा खयाल है। जब से इन्दिराजी देस में इमरजसी लिआयी हैं, देस में बहुत तरबवी हुई है। पुलिसवाले कपड़े की धुलायी देवे लगे हैं। चीनी और सोने के भाव में फरक हो गया है। हमरी तो भगवान से एही परायना है कि भगवान इन्दिराजी को जिंदा रखे कि ऊ इमरजसी बनाये रहें।’

बुलडोजर के ड्राइवर को यह नहीं मालूम था कि उसी औरत की आवाज़ है जो उसके बुलडोजर के नीचे आकर सामने पड़ी है। वह बिल्लो को नहीं जानता था। पर मैं बिल्लो को जानता हूँ। उसकी आवाज़ भी पहचानता हूँ

बुलडोजर के ड्राइवर ने ट्राजिस्टर बंद कर दिया और बजता हुआ फिल्मी गाना बंद हो गया।

फिर पुलिस आ गयी। पुलिस ने घेरा डाल दिया। लोग हटा दिये गये। हल्का सा लाठी चाज भी करना पड़ा पुलिस को क्योंकि सोय हट नहीं रहे थे। और लोग हटत कैसे ? उन्हें भनक पड़ गयी थी कि कोई मर गया है।

बाद में लोग यही कहते रह कि बिल्लो बुलडोजर के सामने आकर मर गयी। पर आकाशवाणी का कहना था कि यह खबर बिल्कुल गलत है। बुलडोजर के ड्राइवर का बयान भी आकाशवाणी के लखनऊ-दलाहाबाद स्टेशन से सुनवाया गया जिसमें उसने कसम खाकर कहा कि उसके बुलडोजर से कुचलकर कोई नहीं मरा—इमरजेंसी के दिन थे इसलिए कटरा और बुलाकी के लोग मान गये कि कोई नहीं मरा पर कोई मरा नहीं तो बिल्लो है कहाँ ? कटरा मीर

बुलाकी के लोगो ने यह सवाल किसी से नहीं किया क्योंकि दिन इमरजेंसी के थे ।

दो दिन में सारे भवान गिर गये । भलवा उठ गया । सड़क चौड़ी होने लगी भारी रोलर मिटटी कुलचने लगे तारकोल बिछाया जाने लगा पहलवान की दुकान 'गली द्वारिकाप्रसाद' के नुककड पर अकेली खड़ी सड़क का रंग रूप निखरते देखती रही

यहां तक कि पहलवान जब देश को लेकर लौटे तो उस चौड़ी सड़क को देख कर चकरा गये । समझे कि वह गङ्गी से किसी और महल्ले में आ निकले हैं । पर अपनी दुकान देखकर उनकी जान में जान में आयी और यह देखकर वह सो पड़े कि जहां देश का घर था वहाँ चमचमाती हुई सड़क धूप में पड़ी मेल रही है । उन्होंने देश की तरफ देखा । देश मुस्तुरा रहा था । वही खाली बोटल सी मुस्तुराहट । पहलवान ने रिक्शा गली में मुड़वा लिया ।

उन्हें यह बात बहुत अजीब लगी कि महल्ले के लोग उनसे आँखें चुरा रहे हैं ।

"ए सम्मू—" उन्होंने शम्सू मियाँ की आवाज की जो उनके रिक्शे की आवाज देखकर लपक के घर में घुसे जा रहे थे ।

बान यह थी कि कटरा मीर बुलाकी का कोई आदमी आगे बढ़कर पहलवान को यह खबर सुनाने पर तयार नहीं था कि बिल्लो मर चुकी है । लोग चाहते थे कि उन्हें यह खबर कौन और कैसे लेनी चाहिए । पर अब पहलवान की आवाज सुनकर तो शम्सू मियाँ अंदर जा नहीं सकते थे । लौट पड़े ।

"कब आये ?" उन्होंने पहलवान से पूछा ।

"बूतियापन्ती की बात तो करो जिन हमसे ।" पहलवान ने कहा ।

"सलाम पहलवान ।" मास्टर बद्रुल हमन आ गये ।

"जीते रहो भैया ।"

। 'अब क्या हाल है इनका ?'

"हकीम साब की दवा से एतना फायदा तो जरूर भया कि एक दिन इ हमने पहचान लिहिन । मुदा फिर तुरंत गांता मार गये । हकीम साब बोले हैं कि माजून खिलाये जाव । सफा होगी । मुदा बसत लगेगा ।" वह शम्सू मियाँ की तरफ मुड़े । "एक बात हमरी समझ में न आ रही । बिल्लो तो हमसे कहिस रहा कि ओके घर के गिराये का नोटिस ना आया है । फिर ओका घर कैयसे गिर गया ? और जब नोटिस आया तो तू खत लिख के हमसे बुलवा काहे ना लियो ?"

"हम समझे रहे कि तूहे खबर होइहे ।" शम्सू मियाँ ने कहा ।

देश हँस पड़ा । सामने से एक बच्चा नम घड़न चला आ रहा था ।

“बिल्लो बिचारी को जाये मे बड़ी तकलीफ भयी होगी। गोदी मे बच्ची, सर सामान तू लोप ओका पहुँचाये गये रहे कि ना ?”

इस सवाल का जवाब किसी न नही दिया।

“बच्ची कहा है ?” शम्सू मियाँ ने एकदम से सवाल किया।

“तोरी अक्कल गाँड़ मराये चली गयी है का। हम तो अभयी चले आ हैं। बच्ची बिल्लो के पास होइहे। बिल्लो वहाँ है ?”

पहलवान के इस सवाल का किसी ने जवाब नही दिया।

“बिल्लो ने तो कहा था कि देख भाई का दिल बहलाने के लिए बच्ची आपके साथ गयी है।” बदर ने कहा।

पहलवान ने मुडकर बन्दर की तरफ देखा। उह पहली बार डर लगा।

“बिल्लो कहा है ?”

देश ने नारा मारा “स्त्रीमती गाँधी जिंदाबाद।”

“बात इ है कि ” शम्सू मिया कहते-कहते रुक गये। उहे यह मालूम ही नही था कि बुलडाजर के आगे आकर मर जाने की बात कैसे कही जाती है।

“मगर बच्ची ” बदर ने धबकाकर शम्सू मिया की तरफ देखा।

फतो दौडो दौडी आयी और पहलवान से लिपटकर यू बोली जैसे कोई बड़ी मजेदार खबर सुना रही हो। “बिल्लो खाला मर गयी ”

देश ने नारा मारा, “स्त्रीमती गाँधी जिंदाबाद ”

“अबे छुप रह भोसडीवाले ” पहलवान ने देश को मारना शुरू किया। देश जो अपने को बचा भी नही सकता था मार खाता रहा। बड़ी मुश्किल से बदर और शम्सू मियाँ न पहलवान पर काबू पाया। और देश को सीने से लगा कर पहलवान बच्चा की तरह रोने लगे। शम्सू मिया और बदर ने उह रोते दिया। फतो उह रोता देखकर हँसती हुई उम्मेन को यह बताने भाग गयी कि पहलवान नाना एतने बडे होके रो रहे

धीरे धीरे सारा कटरा वही जमा हो गया। सब खामोश थे। बस पहलवान रो रहे थे। रिक्शेवाला परेशान हो रहा था कि सवारी का ‘टैम’ है। एक-एक सवारी मे इतनी देर लगेगी तो कसे काम चलेगा। यह तो वह समझ गया था कि किसी की मौत हो गयी। पर उसे यह नही मालूम था कि मरनेवाली अपने घर के साथ बुलडाजर की चोट खाकर गिरी थी और घर ही के साथ मर गयी थी और तब उसकी गोद मे एव बच्ची भी थी

उस रात पहलवान के घर शम्सू मिया के घर से खाना आया कि यही रस्म है। जिस घर मे मौत हो जाती है उसमे भोग उठन तक चूल्हा नही जलता।

कटरा मीर बुलाकी के लोग एक एक करके आये और पहलवान के पास थोड़ी देर चुपचाप बैठकर चले गये। सबके बाद आशाराम आया।

‘ए बेटा।’ पहलवान ने देश स कहा, ‘आसा बाबू भाय हैं।’

‘ना बतायेंगे।’ देश ने बड़ी सख्ती से कहा, ‘आसा बाबू हमरे दोस्त हैं। हम उनका पता ना बतायेंगे।’ आशाराम किसी और तरफ देखने लगा। देश बोलता रहा, ‘हम्मे ढेर मत परेसान करो लोग। हम सीमती गाँधी को खत लिख देंगे कि तू लोग हम्मे सता रहे हो तो ऊ तू लागन की ऐसी-तसी कर देंगी।’

देश देर तक न जान क्या-क्या बोलता रहा। आशाराम के सिवा किसीकी समझ मे यह बात न आयी। और आशाराम चुप बैठा सुनता रहा देश के दब की पूरी कहानी। उसकी दोस्ती की पूरी क्या। उसके आत्मविश्वास का तमाम क्रिस्ता फिर आशाराम बला गया क्योंकि इमरजेंसी के समयन मे उसे टण्डन पाक मे एक भाषण देना था। उस आम सभा की सिदारत करनेवाली थी महनाज।

देश को जैसे बहुत-सी भूली हुई बातें एक साथ याद आने लगी। एक भेड़िया घसान था यादो का। बिल्लो से उसके इश्क की यादें। हाउस फण्ड की यादें। आशाराम से अपनी दोस्ती की यादें। बक से मिलनेवाले कज की यादें। अपने घर की यादें। सुहागरात की यादें। फुटपाथ पर खिचनेवाली तस्वीर की यादें। अपनी कार की यादें और उस कार पर हानेवाली एक रात की सैर की यादें और इलाहाबाद के बँगले मे गुजरनेवाले दिनों, महीनों सदियों की यादें। यह तमाम यादें एक-दूसरे मे गिड़गिड़ थी। एक याद के तार दूसरी याद के तार से उलझे हुए थे। वह सारा-सारा दिन उन तारों को सुलझाने की काशिश मे लगा रहता। बोलता रहता देखता रहता और जब किसी तरह कोई बात समझ मे न आती तो ‘पण्डित शिवशकर पाण्डेय माग पर बैसाखी देनता चला जाता और वहाँ बैठ जाता जहाँ उसका घर हुआ करता था। जहाँ उसकी बेटा पढा हुई थी। जहाँ उसने सुहागरात मनायी थी। जहाँ बिल्ला ने उसे सोता समझकर उसवे सामने साड़ी बदली थी और कार को दखने बाहर निकल गयी थी परछाईयाँ सी आती और निचल जाती और वह बैठा-बैठा यह साजता रह जाता कि वह यहाँ मडक पर बैठा क्या कर रहा है। खाने का वक्त आता तो मामा आते और उमे बहला-फुसलाकर ले जाते। वह न उठन की जिद करता तो मामा रोह्रासे हावर उस माँ-बहन की गालियाँ दन लगत। इतवार का दिन हाता तो इतवारी बाबा दिन दिन भर उसके पास बैठे रहत और उसस इधर-

उधर की बातें किया करते और सड़क देश में आँखें चुराकर चलती रहती। कोई रिक्शेवाला उसे गाली देकर हटाने को कहता। बाबू गौरीशंकर पाण्डेय एम० पी० की कार भी उससे कतराकर निकल जाती।

कि एक दिन आकाशवाणी ने ऐलान दिया कि श्रीमती गांधी ने देशद्रोहियों का मुंह बंद करने के लिए आम चुनाव बनने का फैसला किया है। पहले तो किसी को इस खबर पर यकीन नहीं आया। पर सब कहने लगे कि चुनाव में श्रीमती गांधी सबको धोके रख देंगी।

कि खबर आयी कि पुरानी कांग्रेस, सोशलिस्ट, बी० एल० डी०, जनसंघ और यंग टर्क्स मिल के चुनाव लड़ेंगे। लोगो ने कहा कि मिल के लड़ें या अलग-अलग, नतीजा मालूम है। जीतेंगी मिसेज गांधी।

कि खबर आयी कि दिल्ली की जामा मस्जिद का इमाम भी जनसंधियों से मिल गया। लोगो ने कहा तो क्या हुआ। जीतेगी श्रीमती गांधी की कांग्रेस।

कि खबर आयी कि जगजीवनराम कांग्रेस से अलग हो गये। और पहली बार लोगो को शक-सा हुआ कि शायद मिसेज गांधी हार भी जायें। मिसेज गांधी हार भी सकती हैं और फिर खबर आयी कि बाबू गौरीशंकर पाण्डेय कांग्रेस से अलग हो गये और जनता पार्टी में चले गये। फिर खबर आयी कि इस कांस्टिट्यूएँसी से बाबू साहब ही जनता के टिकट पर चुनाव लड़ेंगे।

और सबसे बाद में यह खबर आयी कि आशाराम इस कांस्टिट्यूएँसी से कांग्रेस के टिकट पर चुनाव लड़ रहे हैं।

और उन्नीस महीनो से हाथ बांधे खड़े हुए देश ने सर उठाने का फैसला किया। पर डर अब भी ऐसा था कि सब कह रहे थे कि वह कांग्रेस को वोट देंगे जमुना पार, सजयनगर वाले भी कांग्रेस ही को वोट देनेवाले थे।

शहर में जुलूसों की बहार आ गयी। तकरीरो को तरसे हुए कान एक एक दिन में दस-दस तकरीरें सुनने लगे। बहुत दिनों के बाद उन्होंने देखा कि लोग दिन-दहाड़े, हाथ में माइक्रोफोन लेकर श्रीमती गांधी और सजय गांधी के खिलाफ बोल रहे हैं। जिन लोगो का नाम इज्जत से लेता भी डर लगता था कि वही कोई यह में लगा दे कि उन्हें बुरा भला कहा जा रहा था, उन बी० सी० धुमलाजा, उन यशपाल कपूरो, उन बसीलाला को लाग सरे राह खड़े होकर गालियाँ दे रहे थे। धीरे धीरे जेलों की कहानिया बाहर आने लगी।

प्रेमा आशाराम के खिलाफ काम कर रही थी। उसने देश की तस्वीर छापी और लिखा कि यह आदमी कौन है और इस पर क्या गुजरी है। उसने लोगो को बिल्लो की कहानी सुनायी। उसने दुनिया की आँखा में आँखें डालकर

बताया कि उस पर क्या-क्या बीती हवा का रुख बदला लगा ।

पर बाबूराम 'आजाद' अपने घर से बाहर न निकले । उन्होंने जनता वालों से कह दिया कि वह पदाब्धी काग्रेसी हैं और आगिरी वक्त में क्या साक मुसलमा होंगे । पर वह आशाराम की कैन्वेसिंग करने नहीं निबले ।

रामदयी, जिसे राजनीति की समझ बिल्कुल नहीं थी, अपने बेट के जीतने की दुआएँ मागने लगी ।

देश डां वाता और इन परिवर्तनों से बेतअलुक सडक का काना धामे अपनी यादों की उलझी हुई डोर सुलझाता रहा और चुनाव के हंगामों में कटरा मीर बुलाकी के लोग भी लगभग उमड़े भूल गये । बस बदर घाता रहा । इतवार की बाबा उसकी परछाई बन रहे और पहलवान उसके लिए रोते रहे ।

चुनाव से कोई पांच दिन पहले आशाराम अपने चुनाव के लिए चढ़ा माँगने कटरा मीर बुलाकी में आया । महनाज के घर के सामन मैदान में सभा हुई । उसने कटेरेवालों को बतलाया कि उन्हें अपोजिशन के बहाकावे में नहीं आना चाहिए । और फिर उसने अपने चुनाव के लिए चढ़े की अपील की ।

सबसे पहल जोखन मिया ने एक हजार रुपया दिया । तमाम लोग चुप बैठे रहे । फिर अदर स शहनाज निकली । बुरका पहने हुए वह आशाराम के पास गयी । फिर उसने भीड़ में बैठे हुए बदर की तरफ देखा । फिर उसने अपना खूट खोला । उसमें दस दस के तीनों बिगुड़े बिगुड़े नोट थे । वह नाट उसने आशाराम की तरफ बढ़ाते हुए कहा 'मेरी कुल पूजी यही तीस रुपय है ।' बदर के मिवा कोई न समझ सका कि उसने आशाराम के चुनाव के चढ़े में क्या दिया । बदर उठा और वहाँ से चला गया ।

आशाराम ने शत्रिया अदा करके वह तीस रुपये ले लिये ।

सभा खत्म हो गयी ।

भीड़ छंट गयी ।

लोग अपने अपने घरों को चले गये । बस बदर भटकता रहा । और उसी रात शहनाज से उसका निकाह हो गया । उस निकाह में देश भी लाया गया । वह चुपचाप बठा मुस्तराता रहा । वही खाली बोतल-सी मुस्तराहट ।

बदर और शहनाज की सुहागरात भी अजीब थी । बाहर मिरासनें तो नहीं गा रही थी कि 'शम्सू मियाँ के वचपन के दोस्त भोलू पहलवान की भाजी अमी कुछ ही दिन पहले मरी थी हालाँकि आकाशवाणी का कहना था कि यह खबर गलत है । आशाराम ने अपनी कई-कई तकरीरों में भी यही कहा । पर कटर के लोग जानते थे कि आकाशवाणी स झूठी खबरें भी आती हैं

तो गम्भीरता के घर में बाजारपेड़ा न डाल रहा था, न गीत गाया गया। फिर भी कुछ सड़कियाँ अपनी तरफ़ से टें-टें कर रही थी और अंदर कमरे में शहनाज दुल्हन बनी बंदर की राह दम रही थी। बंदर आया। उसने टोपी और दोरवानी के साथ-साथ फोडा को पहनायी हुई मुस्तुराहट भी उतार दी और फिर अपने नये हाठ सेबर शहनाज के पास गया।

‘मुमायी मैं तुम्हें अपना वोट देता हूँ,’ बंदर ने कहा, ‘उम बापेस के खिलाफ़ द आना।’

बंदर के प्रार्थना के स्वर में पालिंग स्टेशन था। उसने थोड़ी दूर पर दो तम्बू गढ़े थे। एक बापेस का। दूसरा बाबू गौरीगढ़र पाण्डेय का।

भीड़ बापेस के तम्बू तक ज्यादा थी क्योंकि लोग रिस्क मना नहीं चाहते थे। वोट पाट रिस्की को दें। पर लोग पानी गाय बछड़ेवाली सेना चाहते थे। दल भीड़ देखकर वहाँ आ गया।

उत्तरी समझ में यह नहीं आ रहा था कि बात क्या है? क्या इनके लोग हथकड़ी हैं? पर यह भीड़ और धक्का-मुक्का देखकर वह खुश महसूस था। ऐसा लग रहा था जैसे दस गोर ने उससे बदा का दद छो दिया हो। सभी पक्षों पर इस गोर का झूलकर वह अपने-आपमें बातें करने लगता।

बाबूराम दिा के बोर्डेई वजे रामदयी को सेबर वोट देने आया। उन्होंने बापेस के तम्बू में अपना नम्बर लिखवाया। उत्तरी वहाँ पालिंग स्टेशन का दौरा करना आशाराम भी आ गया। उसने दादा को सलाम किया। बाबूराम जी टाल गये। न जान क्या आशाराम को जीने की हुआ दो को उवा जी न चाहा। वह जाने के लिए मुड़े। रामदयी बेटे को देखती हुई पीछे रह गयी। पर बाबूरामजी रामदयी के इन्तिज़ार में रुके नहीं। वह तम्बू से बाहर निकल गये।

वहाँ देश रहता था। यह बाबूराम की तरफ़ देखकर मुस्तुराया। वही छाती बोलत-भी मुस्तुराहट। बाबूरामजी ने नज़र भरकर देश की तरफ़ देखा।

‘गढ़बड़ बगेल ता सीमती गाँधी का लिख दूँगा’ देश ने कहा।

बाबूरामजी के हाथ में बापेस बम्प की बनाया हुई पर्ची थी।

‘सीमती गाँधी जिन्दाबाद।’ देश ने कहा। फिर वह हँसा और फिर वह अपनी रैसारी टेपता आगे चला गया। बाबूरामजी वहीं खड़े देखते रह गये।

देश को पता भी नहीं था कि यह बाबूरामजी को जिस दलदल में धकेलकर चला आया है।

बाबूरामजी आगे बढ़कर कपु में पड़े हो गये। कपु धीरे-धीरे आगे सरकने

लगा। रामदयी भी आ गयी पर अब बाबूराम और रामदयी के बीच म कई लोग थे। बाबूराम ने पलटकर देखा भी नहीं कि रामदयी आयी या नहीं। यह अपने साथ अकेले रहने का क्षण था और अकेले फमत्ता करने की घड़ी थी।

न जाने कहा से देश के हँसने की आवाज आयी।

क्यु और आगे सरक गया।

देश के हँसने की आवाज कुछ पीछे रह गयी।

पोलिंग आफिसर बाबूरामजी को जानता था। वह उन्हें देखकर मुस्कुराया। चारो पोलिंग एजेंट भी उन्हें जानते थे। वह भी मुस्कुराये। बाबूरामजी किसी मुस्कुराहट के जवाब में नहीं मुस्कुराये। उन्हें ऐसा लग रहा था जैसे हिन्दुस्तान की तकदीर उनके अकेले वोट से बँधी हुई है। अपनी, अपने पिता की सारी जिन्दगी सामने थी। आशाराम की जिन्दगी भी सामने थी और उनके हाथ में उनका बँलेट पेपर था और वह पोलिंग वृथ में अकेले थे। दो निशान थे। एक वोट था। बाबूरामजी उन निशानों के साथ अकेले थे और परछाइयों में घिरे हुए थे। फिर सारी परछाइयाँ गायब हो गयी। केवल देश रह गया। देश और देशराज। शायद दोनों एक ही थे। और फिर केवल देश की मुस्कुराहट रह गयी। वही खाली बोतल सी मुस्कुराहट और उन्होंने बाबू गौरीशंकर शाण्डेय के निशान पर ठप्पा लगा दिया।

यह वोट देने के बाद उन्हें ऐसी थकन महसूस हुई जो स्वतंत्रता मधुप के बाद भी नहीं महसूस हुई थी। वह पोलिंग वृथ से बाहर निकल आये। और उन्हें लगा जैसे वह जेल से बाहर आये हू। खुसी फिजा में वह लम्बे लम्बे साँस लेने लगे और उन्होंने देखा कि आशाराम की माँ, उनकी बहू रामदयी क्यु के साथ आगे बढ़ रही है।

बहुत दिनों के बाद वह मुस्कुराये और रामदयी की राह देखे बिना घर की तरफ चल पड़े।

जीत की घड़ी

‘पण्डित शिवशंकर माग’ खुशी से पागल हो रहा था। आशाराम हार गया था। बाबू गौरीशंकर पाण्डेय जीत गये थे। उस दिन जितना बड़ा जुलूस निकला उतना बड़ा तो सजय गांधी का भी नहीं निकला था जब वह पण्डित शिवशंकर पाण्डेय की मूर्ति की नवान-कुशायी करी आये थे।

बाबूरामजी पण्डित गौरीशंकर पाण्डेय एम० पी० (जनता पार्टी) के माय फूला से सजे हुए ट्रक पर थे। पहलवान भी ट्रक ही पर थे और खुशी में बीड़ी के लम्ब-लम्बे बस ले रहे थे। इतवारी बाबा ट्रक के आगे नाच रहे थे। भीड़ गला फाड़ के नारे लगा रही थी

बाबू गौरीशंकर पाण्डेय—जिन्दाबाद।

काप्रेस फार डिमाण्डेसी—जिन्दाबाद।

जनता पार्टी—जिन्दाबाद।

बाबू जगजीवनराम की—जय।

भारत माता की—जय।

लोकनायक श्री जयप्रकाश नारायण—जिन्दाबाद।

इन लोगों की आवाज अपनी नम-नम उँगलियों से उन्नीस महीनों के लगाये हुए जूटमा पर मरहम लगा रही थी। उन्नीस महीनों के सन्नाटे की दीवार टूट रही थी। उन्नीस महीनों से झुकी हुई गरदनें सीधी हो रही थी।

वि जलूस पहलवान की दुकान पार करके ‘मली दारिकाप्रसाद’ के नुक्कड़ से आगे बढ़ा और वह जगह आ गयी जहाँ पहले बिल्दा और देश का घर हुआ

करता था। जुलूस के तमाम लोगो को यह बात नही मालूम थी। जा जानते थे वह मंडक के उस हिस्से में आँखें बचा के गुजर जाने की जल्दी करने लगे। और वहाँ चुपचाप बठा हुआ दश भीड़, नाचनी गाती भीड़ को देखकर खुश हो गया और नाचते हुए इतबारी बाबा के साथ अपनी ससाली समेत नाचने लगा—उमे नाचता देखकर गला फाड़ता हुआ मजमा घीरे घीरे चुप होने लगा। पहले आगेवाले लोग चुप हुए फिर उनके पीछे—घीरे घीरे वह लोग भी चुप हो गये जो देश का नाच नही देख सकते थे द्रव रेंग रही थी। बाबू गौरीशंकर पाण्डेय ने अपने गले का हार देश की तरफ उछाला। हार ठीक उसके गले में पडा। लोग तालिया बजाने लगे। सैंकड़ो हाथ। देश भी ताली बजाने लगा। पर ताली बजाने के लिए दो हाथो की जरूरत पडती है। देश ने ससाली छोड दी। वह लडखड़ाया और इससे पहले कि द्रव रुके और लोग समझें कि क्या हो रहा है वह द्रव के नीचे आ गया

उम रात आकाशवाणी की युज बुलेटीन में और खबरों के साथ यह खबर आयी कि

इलाहाबाद में एक दुषटना हो गयी। खबर मिली है कि जब जनता पार्टी के टिकट पर चुने हुए एम० पी० श्री गौरीशंकर पाण्डेय की जीत का जुलूस निकल रहा था तब एक अपाहिज नाचते नाचते द्रव के नीचे आ गया और मर गया। याद रहे कि श्री गौरीशंकर लाल पाण्डेय एम० पी० ने कटरा मीर बुलाफी बम केम के एप्रैलर श्री आशाराम को दो लाख अस्सी हजार नौ सौ पसठ वोटों में पराजित किया है

